圖1 茅盾藏書《墾荒曲》封面與扉頁（中國現(xiàn)代文學(xué)館藏）

中華人民共和國成立后，時(shí)代風(fēng)氣和社會(huì)面貌煥然一新，文藝事業(yè)確立了為工農(nóng)兵服務(wù)、為政治服務(wù)的大方向，作家們飽含對新時(shí)代的激情、對鄉(xiāng)村生活的熱情，重返農(nóng)村，投身于火熱的社會(huì)主義革命和建設(shè)中。1954年，作家白危響應(yīng)黨的號召，來到黃泛區(qū)農(nóng)場體驗(yàn)生活，并擔(dān)任了農(nóng)場副場長，他總喜歡到田間地頭、到工人家中搜集創(chuàng)作素材，“板凳坐的十年冷”完成了《墾荒曲》這部上下兩冊，共75章，約55萬字的長篇小說。1963年12月，《墾荒曲》由作家出版社第一次出版，1964年3月再版，當(dāng)時(shí)好評如潮，尤為黃泛區(qū)群眾稱道，成為一代又一代黃泛區(qū)人的傳統(tǒng)讀物[1]。

館藏有乾坤

中國現(xiàn)代文學(xué)館茅盾文庫的茅盾藏書中存有當(dāng)年作者白危贈(zèng)送給茅盾先生的《墾荒曲》一書。書中扉頁題：“茅盾同志：若干年前，你曾給我看過一部失敗的稿子《燎原》，指出失敗的原因，給了我許多教益。今天，我把這部書送給你，希望你一如往昔，不吝賜教。白危，一九六三年十二月廿五日”。

《墾荒曲》于1963年12月出版，白危題贈(zèng)落款時(shí)間為1963年12月25日，可見作品一經(jīng)出版后白危就“迫不及待”地將它寄送給了文藝大家、時(shí)任文化部部長的茅盾先生，希望得到他的批評與指正。

從題贈(zèng)的內(nèi)容看，屬于圖書題贈(zèng)中較為常見的類型之一即敘述型題款，相對“存正、雅正”的簡短惠存式的題款贈(zèng)書方式，更類似一封“附信”，“時(shí)間、地點(diǎn)、人物”齊全且敘述了有關(guān)的“往事”。扉頁的簽書贈(zèng)言中以“同志”相稱，在贈(zèng)言中提到茅盾先生曾經(jīng)對小說《燎原》提出了有關(guān)意見。關(guān)于茅盾先生閱讀白危“失敗的稿子《燎原》”的情況，筆者查閱了現(xiàn)存的茅盾先生在1949年到1963年之間的通信、日記與年譜等資料，沒有發(fā)現(xiàn)茅盾與白危的通信，也因?yàn)楝F(xiàn)存的茅盾日記在1949年到1959年十年間的“缺失”（目前僅存零星殘稿）而未能進(jìn)一步“注解”這一段往事，只能在白危的贈(zèng)書題款中隱約看到這一段“文字交流”的往事。筆者推測有可能是白危在完成最初命名為《燎原》的稿子后，投稿了茅盾先生任主編的《人民文學(xué)》，得到了修改意見但并未發(fā)表，后來作者轉(zhuǎn)投《上海文學(xué)》，1962年《上海文學(xué)》刊載了小說的一部分章節(jié)《小喜鵲》[2]，之后小說原名《燎原》改為《墾荒曲》出版。

書中現(xiàn)手跡

對于贈(zèng)書與求教，茅盾先生做出了“積極”的回應(yīng)，對《墾荒曲》全書進(jìn)行了仔仔細(xì)細(xì)的閱讀，并在日記中進(jìn)行了較為詳細(xì)而明確的閱讀記錄。1964年1月15日的日記中記載：“晚閱電視至九時(shí)，服藥二枚，又閱《墾荒曲》至十一時(shí)入睡”。1月16日記載：“下午三時(shí)接見新任肯尼亞大使，三時(shí)三刻辭去，閱《墾荒曲》，晚閱電影（在本部禮堂）至九時(shí)半，歸家后服藥二枚如例，又閱書（《墾荒曲》，筆者注）至十一時(shí)許入睡”。1月17日記載：“七時(shí)許返家，閱電視至九時(shí)半，閱《墾荒曲》至十時(shí)”。1月18日記載：“下午閱《墾荒曲》完（此書上、下兩冊，共約六十萬言）”。[3]

20世紀(jì)60年代初，關(guān)于茅盾先生的評論創(chuàng)作形成這樣一種流程：閱讀留下眉批、批注、札記—整理加工眉批為手稿—修改定稿為印刷稿—公開發(fā)表或宣讀[4]。在閱讀過程中，茅盾先生秉承了這一時(shí)期的閱讀眉批批注習(xí)慣，一邊讀一邊點(diǎn)評、批注[5]，書中留下了十分詳細(xì)的批注，有關(guān)于細(xì)節(jié)的畫線、批注，還有關(guān)于章節(jié)的整體評論。

批注評點(diǎn)不同于脫離文本的“論文”，是茅盾在書頁的空白處隨心寫下的文字。在茅盾藏書《墾荒曲》中，我們可以看到各種類型的批注：有關(guān)于具體文字使用的評價(jià)性批注，如“‘長著一對’四字可刪，”“‘陸離’可省”“此句意義不清楚”（見圖2）；有關(guān)于劇情細(xì)節(jié)的描寫記錄，如“此又進(jìn)一步寫趙老拱之為人”“此章初寫董林也寫得有聲有色”、“寫小喜鵲極好”；有關(guān)于章節(jié)內(nèi)容的總結(jié)，“此章主要寫家庭矛盾”；有關(guān)于作品情節(jié)的評點(diǎn)，如“老人們別有一番”“有聲有色”；有關(guān)于細(xì)節(jié)的閱讀感受，如“舊習(xí)慣之難改”“農(nóng)民愛占便宜”“教育農(nóng)民的困難”；有關(guān)于描寫場景的肯定，如“女的比男的老練”“形容仇小翠妙”。批注評點(diǎn)既關(guān)注詞法、句法的表達(dá)，也著眼人物、環(huán)境、情節(jié)等小說要素。批注評點(diǎn)是作為“評點(diǎn)人”的茅盾與文本之間的“私語”，故相當(dāng)客觀，展現(xiàn)了茅盾在閱讀時(shí)的觀點(diǎn)和心態(tài)。

萍蹤述往事

在閱讀完《墾荒曲》10天后，茅盾先生又閱讀了艾明之的《火種》，并于1964年3月25日在《收獲》公開發(fā)表了關(guān)于《火種》的評論文章，可見茅盾先生的評論文章寫作效率之高、發(fā)表之快。關(guān)于《墾荒曲》的批注“后續(xù)”去向，筆者查閱了2014年版《茅盾全集》中收錄的1963年到1981年間茅盾先生發(fā)表的長篇論文、文藝短評、論文、短評、序跋、講話，2001年出版的《茅盾手跡·綜合篇》尤其是《茅盾手跡·綜合篇·第一卷創(chuàng)作札記》，都沒有找到關(guān)于《墾荒曲》評論相關(guān)的內(nèi)容，就連這一時(shí)期的茅盾書信中也未尋到關(guān)于白危及其《墾荒曲》的“蹤跡”，可見這是一篇“未完成”的初稿。茅盾藏書先后經(jīng)歷了茅盾東四居所、后圓恩寺13號茅盾故居、中國現(xiàn)代文學(xué)館茅盾文庫的“萍蹤浪跡”，在很長一段時(shí)間里，這些批注隨著時(shí)間洪流的裹挾而被埋藏。

圖2 茅盾藏書《墾荒曲》中勾畫與批注痕跡（中國現(xiàn)代文學(xué)館藏）

緣于茅盾藏書《墾荒曲》的發(fā)現(xiàn)，我們得以挖掘這一段往事，展現(xiàn)這一段故事。縱觀作家白危的一生，從編譯《木刻創(chuàng)作法》到辦刊《戰(zhàn)號》、創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《延安印象記》，再到黃泛區(qū)農(nóng)場工作創(chuàng)作《墾荒曲》，他筆耕不輟、以筆為刀，深入生活、扎根基層，飽嘗艱辛，將生命中最為寶貴的時(shí)光奉獻(xiàn)給了河南黃泛區(qū)農(nóng)場。白危的代表作《墾荒曲》謳歌了白手起家、自力更生、艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神，表現(xiàn)了國有農(nóng)場的優(yōu)越性和示范作用，為新中國的建設(shè)忘我奮斗，體現(xiàn)了共產(chǎn)黨員堅(jiān)定的革命意志，為黃泛區(qū)農(nóng)場留下了閃光的歷史[6]，即使到了今天仍然具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義和寶貴的史料價(jià)值。

20世紀(jì)60年代初，盡管政務(wù)活動(dòng)繁忙，但已近古稀之年的茅盾先生依然保持著閱讀的習(xí)慣，相應(yīng)的筆跡記錄為我們呈現(xiàn)了這一段“往事”。茅盾先生把在圖書上對作品做出批注當(dāng)作了一種重新建構(gòu)自我與文學(xué)關(guān)系的對話方式，表達(dá)自我藝術(shù)觀與審美趣味的隱秘通道[7]。批注評點(diǎn)是讀書中留下的即時(shí)筆記，往往是第一時(shí)間的認(rèn)知流露，是珍貴的一手資料，更為真實(shí)也更為珍貴，它所展現(xiàn)出的藝術(shù)趣味和獨(dú)立思想，為我們進(jìn)一步認(rèn)識“十七年文學(xué)”（1949-1966年）時(shí)期的文學(xué)批評提供了很好的例證。

在佳作頻出的“十七年文學(xué)”中，這部作品并不十分突出，但作品卻是幸運(yùn)的，它得到了茅盾先生的全篇閱讀，并留下了諸多閱讀痕跡與批注、評論、修改建議等。從后續(xù)的有關(guān)資料來看，白危之后也沒有找到合適的機(jī)會(huì)與茅盾先生探討此作，甚至無從知曉自己的作品得到了茅盾先生如此詳細(xì)的批注，這確實(shí)是一種遺憾。