“莎草紙”，又稱莎草片、紙草片、芭芘紙，是出產(chǎn)于埃及尼羅河三角洲的一種紙前書寫材料。其歷史可追溯到公元前3000多年，造紙術(shù)傳至西方之前，“莎草紙”在埃及、阿拉伯及古希臘等地得到廣泛應(yīng)用，留下大量珍貴的文化遺產(chǎn)。“莎草紙”這一俗名，常常被人誤以為是一種“古老的紙”“最早的紙”，甚至是世界“古代三大造紙術(shù)”之一。

但是嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“莎草紙”并不能稱之為紙。這其實(shí)是個(gè)挺老的問(wèn)題，上世紀(jì)許多前輩學(xué)者曾對(duì)此展開(kāi)過(guò)討論，并基本達(dá)成共識(shí)：造紙術(shù)源自中國(guó)，并傳遍世界。“莎草紙”“樹(shù)皮紙”“羊皮紙”這些紙前書寫材料，都不是嚴(yán)格意義上的紙。

“莎草紙”不是紙的三個(gè)原因

第一，不符合紙的定義。

“莎草紙”是不是紙，要看紙的定義怎么講。我們平常對(duì)紙的理解，主要有兩個(gè)視角：

從使用功能的角度，凡是能書寫的薄片材料，人們常習(xí)慣以“紙”相稱。除了現(xiàn)代所用的紙，還有莎草紙、羊皮紙、樹(shù)皮紙、貝葉，甚至縑帛、簡(jiǎn)牘也被認(rèn)為是紙的原型……因此從功能上來(lái)看，紙的概念似乎沒(méi)有邊際，太寬泛了。簡(jiǎn)單理解沒(méi)啥問(wèn)題，但學(xué)術(shù)討論則需要有明確的邊界，能寫字的東西多了去了，不能什么都是紙。要將紙和其他書寫材料相區(qū)分，就涉及紙的材料和工藝概念。

從材料和工藝角度，紙的概念就比較具體。這部分內(nèi)容其實(shí)前人早就研究過(guò)，我們直接拿來(lái)即可。

1963年版《美國(guó)百科全書》：

從水的懸浮液中撈在簾上形成由植物纖維交結(jié)成氈的薄片。

美國(guó)紙史專家亨特（Dard Hunter）的定義：

在平的多孔模具上由成漿的植物纖維形成的黏結(jié)起來(lái)的薄片狀物質(zhì)。

“亨老爺子”怕自己沒(méi)講清楚，又解釋說(shuō)：

作為真正的紙，此薄片必須由打成漿的植物纖維制成，使每個(gè)細(xì)絲成為單獨(dú)的纖維個(gè)體，再將纖維與水混合，利用篩狀的簾將纖維從水中提起，形成薄層，水從簾的小孔流出，在簾的表面留著交織成片的纖維。此相互交織的纖維的薄層就是紙。

還有我國(guó)著名紙史專家潘吉星先生的定義：

傳統(tǒng)上所謂的紙，指植物纖維原料經(jīng)機(jī)械、化學(xué)作用制成純度較大的分散纖維，與水配成漿液，使?jié){液流經(jīng)多孔模具簾濾去水，纖維在簾的表面形成濕的薄層，干燥后形成具有一定強(qiáng)度的由纖維素靠氫鍵締合而交結(jié)成的片狀物，用作書寫、印刷和包裝等用途的材料。

前人對(duì)紙定義的描述，基本說(shuō)清了紙的準(zhǔn)確概念。當(dāng)然這些定義有些長(zhǎng)，我們不妨稍微劃下重點(diǎn)：

重點(diǎn)一是植物纖維。麻皮竹草這些植物原料沒(méi)問(wèn)題，但羊皮、蠶絲等動(dòng)物原料就不能算，從化學(xué)成分上看，植物纖維的主體是纖維素，有豐富的羥基，能形成氫鍵，這是造紙的化學(xué)基礎(chǔ)。羥基和氫鍵可以簡(jiǎn)單理解為植物纖維自帶粘鉤，不用膠就能粘在一起。其他纖維不具備這一特性，無(wú)法成為典型的紙。

重點(diǎn)二是把纖維完全打散。通過(guò)物理、化學(xué)或者生物的方法去除原料中的雜質(zhì)，將纖維提取出來(lái)，成為分散的單根纖維。這一步非常關(guān)鍵，莎草紙、樹(shù)皮紙雖然是植物纖維，但沒(méi)有將纖維完全打散，因此也不能稱為紙。

重點(diǎn)三是纖維重新聚合。借助水的作用讓纖維分散均勻，然后再將水濾去，使纖維交結(jié)形成薄片，干燥后纖維間依靠“粘鉤”粘在一起，形成氫鍵結(jié)合，具備一定強(qiáng)度。這跟重點(diǎn)一相互呼應(yīng)。所以有些無(wú)紡布之類，依靠膠把纖維粘在一起，不是自粘，就不能算紙。

重點(diǎn)四是滿足書寫印刷等使用要求。從這四個(gè)重點(diǎn)來(lái)看，成為一張紙，并不是簡(jiǎn)單的事情。先得把植物纖維完全分散開(kāi)，然后再讓它們重新聚成薄片，彼此間還必須依靠自帶的粘鉤連在一起。缺少任何一個(gè)要素，便不是真正的紙。

這是從概念層面解釋“莎草紙”為什么不是紙。僅僅把莎草莖稈剖成薄片，橫豎擺在一起，拿石頭砸成一張薄片，沒(méi)有把纖維完全打散后再重新聚合，纖維之間的粘連主要依靠莖稈中的淀粉及膠質(zhì)物，工藝層面上與紙張的基本要素都不符合。

所以，未經(jīng)千錘百煉、水深火熱、粉身碎骨后再濾水重生，是無(wú)法成為一張紙的。

第二，與紙無(wú)淵源。

“莎草紙”不是紙，還在于二者沒(méi)有任何淵源，不存在傳承關(guān)系。

雖然在工藝和概念上不能算紙，但也有一些學(xué)者將“莎草紙”看作紙的“前身”“原型”，給人的感覺(jué)好像紙是由“莎草紙”“樹(shù)皮紙”這些比較原始的“紙”演化而來(lái)。

這類觀點(diǎn)大多是從功能角度出發(fā)，并沒(méi)有嚴(yán)格考證紙的工藝概念，“莎草紙”跟中國(guó)紙?jiān)揪褪呛敛幌喔傻膬煞N東西，相隔十萬(wàn)八千里，八竿子打不著，沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。

雖然習(xí)慣上叫它“莎草紙”，雖然英文中“paper”由“papyrus”而來(lái)，但名稱上的相互借用只不過(guò)是人們認(rèn)知過(guò)程中的概念投射，改變不了二者在淵源上毫不相干的事實(shí)。一個(gè)由古埃及人發(fā)明，一個(gè)是由漢代中國(guó)人發(fā)明，井水無(wú)關(guān)河水，不應(yīng)混為一談。

既然不符合紙的定義，跟紙也無(wú)淵源，為什么還叫“莎草紙”呢？其實(shí)“莎草紙”只是人們的習(xí)慣性叫法，有前輩專家認(rèn)為應(yīng)該叫“莎草片”，個(gè)人覺(jué)得是比較貼切的。

“莎草紙”不是紙，就像海馬不是馬，天牛不是牛，壁虎不是虎，魚香肉絲沒(méi)有魚，老婆餅里沒(méi)有老婆一樣。

第三，被紙徹底取代。

兩種原本毫不相干的書寫材料，隨著商品的流通和技術(shù)的傳播，最終在阿拉伯世界相遇。當(dāng)造紙術(shù)在8世紀(jì)經(jīng)由波斯傳至巴格達(dá)，阿拔斯王朝迅速拋棄了昂貴的莎草片，將紙張指定為書寫公文的材料。

公元900年前后造紙術(shù)傳至埃及，開(kāi)羅建立了非洲第一家造紙廠。很快莎草片就被紙張?zhí)娲缓笱杆傧觥＿@種替代是如此徹底，以至于出土的兩封9世紀(jì)末的阿拉伯文書信中，竟不約而同附有這樣一句話：“此信用莎草片書寫，請(qǐng)?jiān)彙！币驗(yàn)闆](méi)能用紙張書寫而表示歉意，可見(jiàn)書寫載體正常已由紙張代替。

10世紀(jì)以后，莎草片的制作技術(shù)徹底失傳，古人如何制作莎草片，從此成為一個(gè)謎。今天埃及制作莎草片的方法，是由一位埃及工程師在1962年復(fù)原。至于這方法與古人是否一致，似乎難以考證了，成品看上去相差不大，權(quán)當(dāng)它們是差不多的吧。

莎草片的劣勢(shì)

盡管從外觀上看，莎草片與紙張有一些相似，都是以植物原料制成的薄片狀書寫材料。但由于制作工藝不同，二者的特性有很大差別。跟紙張“攬之則舒，舍之則卷，可屈可伸”相比，莎草片的劣勢(shì)非常明顯。

脆硬。由于制造過(guò)程未去除植物組織中的果膠、淀粉、木質(zhì)素這些帶有粘結(jié)性的雜質(zhì)，莎草片質(zhì)感非常脆硬，沒(méi)辦法像紙一樣自由折疊，只能卷起來(lái)存放，并不十分方便。而且大量的果膠質(zhì)、木質(zhì)素還會(huì)加速莎草片老化，尤其在潮濕環(huán)境中保存，老化脆化速度非常快，老化的莎草紙很容易被壓碎或抻碎。那些存世的古代莎草片，一般保存環(huán)境都非常干燥，才得以留存。

內(nèi)卷。莎草片的另一個(gè)毛病是內(nèi)卷，它的內(nèi)卷是自然內(nèi)卷，卷起來(lái)就攤不直的那種。這種特性與莎草片的結(jié)構(gòu)有關(guān)。制作莎草片時(shí)，先把莎草莖稈剖成長(zhǎng)條狀的薄片，將薄片在板上橫著鋪一層，再在上面豎著鋪一層，然后用木槌慢慢砸，把兩層薄片砸到一起，一張莎草片就做成了。植物纖維原料有個(gè)特性，在干濕變化時(shí)，縱向尺寸一般較穩(wěn)定，橫向伸縮相對(duì)明顯。因此莎草紙?jiān)诟稍镏螅c薄片平行的方向上會(huì)產(chǎn)生收縮應(yīng)力，形成頑固性的內(nèi)卷趨勢(shì)。一旦卷起來(lái)，就很難再恢復(fù)平整，甚至越卷越緊。用莎草片書寫的長(zhǎng)卷，閱讀時(shí)常要用兩手一直抻著，一旦松手，就迅速卷起，老化后的莎草片還要當(dāng)心展開(kāi)時(shí)被掰碎，非常不方便。

昂貴。莎草片制作過(guò)程比較簡(jiǎn)單，按理說(shuō)應(yīng)該很便宜。然而實(shí)際情況并非如此，由于莎草產(chǎn)地單一，只生長(zhǎng)于尼羅河三角洲。其他地方如阿拉伯、希臘等地想買，山高路遠(yuǎn)獨(dú)一份，肯定便宜不了。莎草片貿(mào)易為埃及換回大量黃金，托勒密五世還曾斷供帕加馬莎草片，以施制裁。斷供的結(jié)果是促使帕加馬的羊皮紙興起，后來(lái)羊皮紙還傳至埃及，搶占莎草片的市場(chǎng)……對(duì)于書寫材料而言，昂貴是非常致命的，大家都用不起，自然會(huì)被更經(jīng)濟(jì)的材料取代，莎草片、羊皮卷，莫不如此。

中國(guó)的“莎草紙”

盡管莎草片被紙張?zhí)娲湓诖酥暗臍v史卻也足夠輝煌。它比中國(guó)的造紙術(shù)早了差不多有3000年，在如此遠(yuǎn)古的時(shí)代就發(fā)明了這么輕便的書寫材料，也是相當(dāng)厲害的。在幾千年時(shí)間里，莎草紙有沒(méi)有可能傳到中國(guó)呢？從現(xiàn)有資料來(lái)看，似乎并沒(méi)有這方面的證據(jù)。的確，從埃及到中國(guó)的距離，實(shí)在是太難為古人了。不過(guò)有意思的是，中國(guó)歷史上倒是有與莎草片類似的書寫材料——蒲草片。

1991年考古工作者在陜西涇陽(yáng)高家堡一處距今3100年前的商周戈國(guó)墓葬中，發(fā)現(xiàn)一疊青銅器的襯墊物，經(jīng)分析為縱橫交錯(cuò)排列的蒲草片，與莎草片的結(jié)構(gòu)非常相似。

唐代徐堅(jiān)的《初學(xué)記》中還曾記載過(guò)這個(gè)蒲草片：

古者以縑帛依書長(zhǎng)短，隨事裁之，名曰幡紙，故其字從系，貧者無(wú)之，或用蒲寫者，則路溫舒截蒲是也。

提到西漢的路溫舒沒(méi)錢，用蒲草寫字，在《漢書·路溫舒?zhèn)鳌分幸蔡徇^(guò)這件事兒：

溫舒取澤中蒲，裁以為牒，編用寫書。

看來(lái)漢代除了用簡(jiǎn)牘縑帛，蒲草片也是一種經(jīng)濟(jì)的選擇。結(jié)合戈國(guó)墓的考古年代，這種蒲草片的歷史甚至能上溯到商周時(shí)期，盡管只是作為青銅器的襯墊物，未發(fā)現(xiàn)有書寫文字，但還是讓人對(duì)這種材料的歷史產(chǎn)生遐想。埃及人用莎草制作莎草片，中國(guó)也有蒲草制作的蒲草片，大家英雄所“造”略同？

遺憾的是，戈國(guó)墓出土的蒲草片似乎并未引起多大關(guān)注，也未見(jiàn)有后續(xù)的深入研究，甚至連資料都非常少。