將文藝與魯迅關聯(lián)起來，應該從哪里算起呢？我們一般會想到1918年中國第一篇具有現(xiàn)代體式的短篇小說《狂人日記》的誕生，然而，待1923年《吶喊》出版，魯迅又敘述了一個“棄醫(yī)從文”的故事，于是，界限向前推至1902-1909年的留日時代，特別是他立志專門從事文藝運動的1906年。在那一時刻，一個具有潛在文藝性的生命個體，才會作出決絕的“棄醫(yī)從文”的選擇。因之，從周樹人到魯迅之前，那個從周樟壽到周樹人的過程被漸次開掘。少年魯迅的開蒙受教，與眾不同，隨孩童天性發(fā)展而來的抄書影畫和雜覽眾籍，為未來搭建起了怎樣的現(xiàn)代文藝接受裝置或曰知識框架？一路逆流追溯上去，再一脈暢泳下來，你會發(fā)現(xiàn)，文藝始終是高懸在魯迅生命上空的璀璨燈火，燭照了其一生的航向。

當然，我們在探討“文藝”與“魯迅”之間的關系時，不必將時間推到那么前面，而是聚焦“魯迅”這一筆名出現(xiàn)之后。這位新文學大家這樣強調(diào)“文藝”這一由日本中轉(zhuǎn)而來的現(xiàn)代詞匯的外延與內(nèi)涵：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。”

文藝燈火的照耀不必時時奪人眼目，完全可以在歷史的大幕拉開之后，隨個性淡入淡出。

1909-1918年間，文藝仿佛從魯迅的生命中淡出，成為中國新文學史上的一大話題。相對于1918年高調(diào)“吶喊”，相對于1906年棄醫(yī)從文后在東京發(fā)表文章，召喚偉美之聲、反抗之音、自由之呼號，呼吁真心之聲、維新之聲、先覺之聲、至誠之聲、溫煦之聲，以及后來殫精竭慮翻譯那些求“叫喊和反抗”的被壓迫民族的文學，歸國十年間的魯迅仿佛失語，因而在其生命歷程中有了一個“十年沉默期”的概括。尤其是1912-1918年蟄伏北京S會館的幾年，被認為是魯迅韜光養(yǎng)晦、不斷省思的時間段。

在這所謂的“十年沉默期”，27-36歲的魯迅難道真的一天天沉靜下來，做一些完全與文藝無關的工作嗎？不，他有別樣的聲音發(fā)出，且均與文藝息息相通，遠非真的“遽成村人”或“俟堂沉寂”。且不說《越鐸日報》以魯迅為精魂，讓東京夭折之《新生》發(fā)新聲于故土，更不說小說《懷舊》，以文言為器具，奏現(xiàn)代之“好音”，單說在北京這樣一個有著多樣生存空間的城市里，魯迅以“教育部僉事”的身份，在職責范圍內(nèi)積極地踐行他“無法忘卻”的文藝夢，便足以將這座著名的城市與魯迅多篇文學佳作的誕生緊密地關聯(lián)起來。

魯迅鈔古碑，輯錄、校勘舊籍，便是一種獨特的文學實踐、學術實踐。這既是在搜集圖像史料，評估古代典籍，也是在運用輯佚、辨?zhèn)巍姹尽⑿？薄⒛夸洝⒖甲C等樸學方法梳理中國文藝史，以開中國現(xiàn)代文藝之新局。這些看似沉默復古的行動，絕不是一個不得志的文化人對靈魂的自我麻醉，而是其兢兢業(yè)業(yè)的文化責任心的表現(xiàn)。他以一種反思精神和文化自覺，重新審視考量中國古代文藝的各個門類，深思中國現(xiàn)代文藝建構(gòu)的可能路徑。這位“在寂寞里奔馳的猛士”，默默地將這心靈內(nèi)外所歷經(jīng)的一切化為自我的內(nèi)在力量。

由“留獨弦于槁梧”到“發(fā)雷霆于孟春”，貌似漸隱而闌珊的文藝燈火，應吶喊之氣勢，終燦爛于原本寂寞的國土。

魯迅在作品中塑造出了吶喊者的自我形象。“魯迅式吶喊”的小說聲部，體現(xiàn)出“聽將令”下真正的創(chuàng)新精神。恰恰是“聽將令”的魯迅在所表現(xiàn)的對象里同時也表現(xiàn)出了自己真實的主體性。這使得《吶喊》顯現(xiàn)出一種灌注生氣于外在形狀的深刻意蘊，一種有別于古典文學、近代文學的內(nèi)在風骨和精神。毫無疑問，“魯迅式吶喊”已經(jīng)彰顯了魯迅文藝的獨創(chuàng)性，以及經(jīng)由魯迅所顯現(xiàn)出來的文學作為一門藝術的特殊性，還有經(jīng)典作品可以抽象出來的統(tǒng)一性和普遍性。這使之不僅成為能夠進行系統(tǒng)科學研究的對象，而且成為中國新文學的門徑和高標，具備對后來文藝創(chuàng)作的指導作用，甚至在文藝衰頹的時代，自然而然地被奉為準繩。拿《狂人日記》來說，盡管此篇發(fā)表之前已經(jīng)有陳衡哲的《一日》和李劼人在成都創(chuàng)作的白話小說，而魯迅詩學的統(tǒng)攝力量卻使得《狂人日記》真正成為中國現(xiàn)代小說史的敘述起點。

對于“魯迅式吶喊”雜文聲部的體認，實則是對魯迅所開創(chuàng)的特別類型的文藝雜文（“戰(zhàn)斗的詩”）的體認。應聲于《狂人日記》之吶喊，魯迅以雜文詩性對抗五四時期時評式的局限性表達，其文學抵抗性的精神支點始終立基于決絕的主體。

“魯迅式吶喊”體現(xiàn)了魯迅文學之為魯迅文學的特性與一般規(guī)律，顯現(xiàn)了魯迅詩學的光輝。它深深蘊含在每一個具體的文本當中，生成一種普遍力量，一種觀照自我的心靈能力，影響了一代代讀者。學者們從這個基點出發(fā)，在各個方向拓寬延展了魯迅研究這門學問本身的視域。

“魯迅式吶喊”不僅體現(xiàn)在其文學創(chuàng)作之中，更體現(xiàn)在他的編刊策劃、翻譯研究、美育探索等領域。之后，魯迅雖歷經(jīng)荷戟獨彷徨，風沙撲面，虎狼成群，但循燈火而拓荒的步伐愈加堅實，從未停歇。

文藝燈火自始至終通明于魯迅之心，燭幽暗以天光，發(fā)國人之內(nèi)曜，即便肉身逝去，仍引導大眾前行。

（作者系北京魯迅博物館[北京新文化運動紀念館]研究室主任、研究館員）