范小青，女，1955年生，江蘇蘇州人，江蘇省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《女同志》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》等。短篇小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市表情》獲中宣部第十屆五個(gè)一工程獎(jiǎng)。曾獲第三屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)成就獎(jiǎng)、第二屆林斤瀾杰出短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、汪曾祺短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆東吳文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、第四屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)等。有多部作品被翻譯到國(guó)外出版。

《看見(jiàn)》賞讀

范小青

艾可從小到大一路學(xué)霸，會(huì)考試，而且不懼怕考試，只要一坐下來(lái)，進(jìn)入安靜狀態(tài)，就如有神助，哪怕準(zhǔn)備不夠充分，也總是能夠發(fā)揮出最高的水平，讓人刮目相看。

可惜就是眼睛不好。還不是一般的不好，是很不好，高度近視，高到多少度，到后來(lái)已經(jīng)沒(méi)有數(shù)了。小時(shí)候還知道，開(kāi)始就是八百，然后就到了一千，很快又過(guò)了一千二，再到后來(lái)，都檢查不出來(lái)了，但近視還在繼續(xù)趕路。大家都說(shuō)，艾可，你要瞎了。

其實(shí)這時(shí)候他已經(jīng)比較泰然了。不像剛開(kāi)始時(shí)那么焦慮，又時(shí)時(shí)懷著期盼，一直焦慮就焦過(guò)頭了，一直期盼也一直盼不到什么，后來(lái)也就慢慢平靜了。現(xiàn)在他是既不期盼，也不焦慮。隨便。

他是個(gè)不戴眼鏡的近視眼，因?yàn)闊o(wú)法戴眼鏡，因?yàn)榈材軌蚺涞降淖罡叨鹊慕曆坨R，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也只是個(gè)擺設(shè)，起不了作用，所以干脆就不戴了。好在光感還是有的，身邊有什么東西，也能看得到，當(dāng)然看到的并不就是那個(gè)東西，看到的只是一團(tuán)模糊。好在模糊也是個(gè)東西，他只要看到了那團(tuán)模糊，就不會(huì)撞到東西，就不會(huì)出事故。

他的工作，得到了照顧，但也可惜了他的學(xué)霸履歷，他在單位辦公室的后勤上做事，管管倉(cāng)庫(kù)，給同事發(fā)發(fā)辦公用品，接轉(zhuǎn)大家的報(bào)修要求之類(lèi)。

這個(gè)工作不用長(zhǎng)時(shí)間近距離用眼，對(duì)他還是比較適合的，他精力充沛，有勁無(wú)處使，哪個(gè)辦公室說(shuō)沒(méi)有打印紙了，他就抱了送過(guò)去，哪個(gè)同事說(shuō)這本新臺(tái)歷不喜歡，他就給那個(gè)同事?lián)Q一本喜歡的。

年終評(píng)選先進(jìn)，人人都想當(dāng)先進(jìn)，最后總是難平衡，給張三李四不高興，給李四王五的積極性受影響，有人說(shuō)那就艾可吧，他雖然眼睛看不見(jiàn)，但是工作很努力，大家都覺(jué)不妥，但竟然也都沒(méi)意見(jiàn)。

艾可原以為人生也就這樣了，可是后來(lái)忽然又冒出了新的希望，有了一種新的治療方法。其實(shí)從小到大，不知使過(guò)多少辦法，近視眼不僅沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)，反而每況愈下，艾可早就不抱希望了，可誰(shuí)知道呢，希望現(xiàn)在又來(lái)撩他了，他又抱住了希望。

手術(shù)很順利，拆了紗布，睜開(kāi)眼睛，艾可一下子就看清了醫(yī)生的臉，他這才真正知道了，人臉居然是如此生動(dòng)，人的眼神是如此有光彩，五官搭配得如此精妙，那嘴巴，說(shuō)話的時(shí)候，豐富活躍，真是牽動(dòng)著整張的面皮啊。

他激動(dòng)得差點(diǎn)哭了，又差點(diǎn)想唱歌。醫(yī)生說(shuō)，別激動(dòng)，別激動(dòng)，還沒(méi)到真正激動(dòng)的時(shí)候，現(xiàn)在你是看得見(jiàn)了，但是手術(shù)到底是否成功，要有一個(gè)月的時(shí)間來(lái)考驗(yàn)，如果一個(gè)月以后，情況正常，手術(shù)才算成功。

也就是說(shuō)，也有的人，手術(shù)后是看得見(jiàn)了，一切都清爽了，但是一個(gè)月后，重新回到模糊的狀態(tài)，這也是常事。

艾可沒(méi)想那么多，他還沒(méi)來(lái)得及多想，現(xiàn)在他是吃驚、大吃驚，甚至是震驚，所有向他展開(kāi)的一切，都令他十分意外。

簡(jiǎn)直了，原來(lái)世界是這樣子的呀。

他看到小區(qū)里的樹(shù)也驚訝，他一直以為這里的樹(shù)都是一樣的，都是一團(tuán)一團(tuán)的，現(xiàn)在他才知道，原來(lái)小區(qū)里種了好多種樹(shù)，有香樟樹(shù)、銀杏樹(shù)、桂花樹(shù)、廣玉蘭、楓樹(shù)、梅花等等。看得見(jiàn)的世界真好，五彩繽紛呀。

看到鄰居家養(yǎng)的一只吉娃娃在路邊散步，他也驚訝，他以為那是貓，可是貓?jiān)趺撮L(zhǎng)得這么奇怪呢？

他還看到了遠(yuǎn)處的高樓，簡(jiǎn)直就是目瞪口呆。城市發(fā)展高樓林立這事情他也是知道的，但是等到真正看清了這許多高樓，他還是震驚了。他一直以為他是生活在一個(gè)四處有山的城市呢，原來(lái)是樓。

總之，艾可簡(jiǎn)直像是換了一個(gè)自己，他都不敢相信，以前的那個(gè)人就是他自己，他是怎么理解這個(gè)世界的，他是怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的。現(xiàn)在，他重新開(kāi)始了，他的新生來(lái)了。

當(dāng)然，相比樹(shù)木、狗狗、高樓之類(lèi)，更要命的是，他看清了所有的熟悉而又模糊的同事的臉龐。

那一刻他驚愕地盯住他們的臉龐，他急著要拿平時(shí)積累起來(lái)的對(duì)他們的印象和判斷，當(dāng)然還有想象，來(lái)比對(duì)這張清楚而真實(shí)的臉龐。

結(jié)果就呵呵了。

原來(lái)，一個(gè)人的臉龐，和他的聲音，和他的呼吸，和他的氣味，和他習(xí)慣使用的語(yǔ)言，和他的腳步聲，和他的咳嗽，甚至和他撒尿的聲音等，竟然有那么大的差別。

比如艾可的同事小丁。小丁比艾可晚進(jìn)單位，她和他成為同事，在一個(gè)辦公室工作，艾可從來(lái)就沒(méi)有看清過(guò)她的長(zhǎng)相。其實(shí)艾可并不是瞎子。他也不是一丁點(diǎn)看不見(jiàn)，但他若是要想看到一個(gè)人的臉龐，就必須湊到這個(gè)人的面前，幾乎臉貼著臉，才能勉強(qiáng)看到一張模模糊糊的臉。

干嗎呢，一張臉就那么重要嗎？

正常的人應(yīng)該不會(huì)這么想，一張臉自然是很重要的。只有一個(gè)無(wú)可奈何的人才會(huì)這樣想。

所以艾可一直是憑著小丁說(shuō)話的聲音以及說(shuō)話的內(nèi)容方式等來(lái)判斷她的長(zhǎng)相的。小丁嗓音清柔，個(gè)性溫和，說(shuō)話從來(lái)不會(huì)高聲粗氣，艾可自然就覺(jué)得小丁會(huì)長(zhǎng)著一張可親可愛(ài)的圓圓臉。

所以小丁的臉龐，在艾可的腦海里，或是心里，一直是有具象的。

那時(shí)候同事還不知道艾可眼睛已經(jīng)看得見(jiàn)了，他們和往常一樣，該干什么干什么，并沒(méi)有在意走進(jìn)來(lái)的艾可像是換了一個(gè)人。

艾可一眼就看到了“小丁”，就在她平時(shí)坐的那個(gè)位子上，也就是平時(shí)她發(fā)出聲音的那個(gè)地方，艾可上前笑著跟她打招呼，小丁小丁，你果然跟我想的差不多哎。

“小丁”朝他翻了個(gè)白眼。艾可好像還是頭一次吃到這樣的白眼，感覺(jué)挺新鮮的，尤其是一個(gè)貌美女孩翻出來(lái)的白眼，別有意境。這邊艾可還在細(xì)細(xì)品味白眼的滋味，那“小丁”就說(shuō)了，你誰(shuí)呀？

艾可一聽(tīng)她的聲音，立刻知道自己出錯(cuò)了，她不是小丁，他趕緊說(shuō)道，咦，我艾可呀，平時(shí)是我看不見(jiàn)你，又不是你看不見(jiàn)我，你怎么會(huì)不知道我是誰(shuí)？

“小丁”說(shuō)，哦，你就是艾老師啊，艾老師你搞錯(cuò)了，我不姓丁，我是新來(lái)的，汪小君，你喊我小汪、小君或者汪小君都可以，隨便你。

艾可蒙了，停頓了一會(huì)兒，他說(shuō)，小汪，哦，小君，你什么時(shí)候來(lái)的？

汪小君說(shuō)，上周五。來(lái)了一天，就雙休了，不過(guò)主任跟我介紹過(guò)同事了，我聽(tīng)說(shuō)了，有個(gè)艾老師在動(dòng)手術(shù)，原來(lái)就是你啊，你動(dòng)什么手術(shù)呢？

艾可說(shuō)，眼睛手術(shù)，我原來(lái)眼睛看不見(jiàn)，現(xiàn)在能看見(jiàn)了——話音未落，其他同事也都已經(jīng)得知了，他們放下手里的活，圍攏過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)死盯著艾可的眼睛看，好像要看看這雙新的眼睛到底是不是艾可的。

一個(gè)同事說(shuō)，艾可，你厲害呀，眼睛剛一看見(jiàn)，就勾搭妹妹啦。

汪小君說(shuō)，艾老師以為我是小丁，小丁是誰(shuí)？

大家就七嘴八舌對(duì)汪小君說(shuō)，你當(dāng)真呢，勾搭人都是這個(gè)套路。

又說(shuō)，你以為艾老師眼睛看不見(jiàn)，心也看不見(jiàn)嗎？

大家都笑。

艾可也笑。說(shuō)，原來(lái)我一直自以為是，我以為憑聲音和這么長(zhǎng)時(shí)間的接觸，基本上能夠判斷誰(shuí)是誰(shuí)的。

大家來(lái)興趣了，爭(zhēng)先恐后，這個(gè)說(shuō)，噢，那你猜猜，我是誰(shuí)？

那個(gè)說(shuō)，那我呢？

還有我呢？

艾可說(shuō)，你們拿別人的痛苦尋開(kāi)心啊。

大家說(shuō)，怎么是痛苦呢？原來(lái)是痛苦，現(xiàn)在你看得見(jiàn)了，是幸福哎。

這倒也是，他看不見(jiàn)的時(shí)候，同事一般不拿他的眼睛打趣，現(xiàn)在他的眼睛好了，他們才會(huì)拿他的眼睛開(kāi)玩笑。

艾可說(shuō)，不一定哦，醫(yī)生說(shuō)有一個(gè)月的過(guò)渡期，如果順利，就好了，也有人一個(gè)月以后又回到從前。

大家不當(dāng)回事，有個(gè)同事說(shuō)，一個(gè)月以后再說(shuō)啦，反正現(xiàn)在你能看清楚我們的臉了，喂，你認(rèn)出我來(lái)了吧？我是張子強(qiáng)。

艾可說(shuō)，去，去去，張子強(qiáng)早就升官了，你小子，你的聲音我聽(tīng)得出，我只是沒(méi)有想到，你長(zhǎng)了這么一張豬臉。

這個(gè)冒充張子強(qiáng)的同事又把另一個(gè)同事推到艾可面前，說(shuō)，老艾，你看看他是誰(shuí)？

那個(gè)被推過(guò)來(lái)的同事，也笑道，你覺(jué)得我是誰(shuí)？

艾可一時(shí)竟有點(diǎn)應(yīng)付不過(guò)來(lái)，讓他把長(zhǎng)期以來(lái)在腦海里形成的同事的臉龐，和現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的同事的臉龐對(duì)上號(hào)，原以為是件很簡(jiǎn)單的事情，現(xiàn)在才知道，不是那么輕而易舉，他還得一一辨別。

艾可最熟悉的聲音是小丁，但是因?yàn)檎J(rèn)錯(cuò)了汪小君，他不大敢重新尋找小丁了，他們的辦公室是那種開(kāi)放的超大辦公室，辦公室里有好些女同事，分布在每一個(gè)角落或者中心的位子，既然小丁原來(lái)的位子已經(jīng)是別人了，他一時(shí)無(wú)法斷定小丁現(xiàn)在在哪個(gè)位子，所以他先是環(huán)顧一下，然后問(wèn)了一下，小丁呢？哪個(gè)是小丁？

他看到他的幾個(gè)同事互相對(duì)視了一下，似乎有些奇怪，其中一個(gè)說(shuō)，小丁？你說(shuō)的哪個(gè)小丁？

艾可一時(shí)不知如何表達(dá)，總不能說(shuō)，就是聲音很好聽(tīng)的那個(gè)小丁，更不能說(shuō)，就是圓圓臉的那個(gè)小丁，所以他含含糊糊地道，就是，就是，以前表格都是她做的，就是那個(gè)小丁。

那同事道，哦，那個(gè)小丁，早就走了，快有一年了吧，先是休產(chǎn)假，產(chǎn)假后就沒(méi)來(lái)上班，聽(tīng)說(shuō)是跳槽了。

另一個(gè)女同事不高興地說(shuō)，是呀，跳槽就跳槽，也不是什么稀罕事，可是她這么一走了之，連招呼也不打一下，更別說(shuō)來(lái)告?zhèn)€別了，好像我們相處得不好似的。

那個(gè)男同事就說(shuō)，那好像你們相處得很好似的。

大家笑了。

艾可心想，那我手術(shù)前一天還聽(tīng)到那個(gè)柔和好聽(tīng)的聲音，難道不是小丁？不過(guò)他也沒(méi)有再多嘴多問(wèn)，既然自己的判斷有誤，就別再丟人現(xiàn)眼了。

小丁都離開(kāi)這么長(zhǎng)時(shí)間了，他還以為那個(gè)位子上的人是小丁呢，真是離譜。

有個(gè)同事熱心，把和小丁一起拍的合影從手機(jī)里調(diào)出來(lái)，遞到艾可面前，說(shuō)，你看看，你問(wèn)的是這個(gè)小丁吧？

艾可一看，這個(gè)“小丁”臉相尖刻，細(xì)長(zhǎng)臉，方下巴，和他自己形成的那個(gè)“小丁”完全不是一回事，他趕緊搖頭說(shuō)，可能不是她。

那同事說(shuō)，就是她，我們辦公室，從來(lái)都只有一個(gè)姓丁的，不是她，還會(huì)是誰(shuí)？

大家又笑了，說(shuō)，這就叫理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

艾可有點(diǎn)窘。

后來(lái)有一個(gè)同事從外面進(jìn)來(lái)，他看到大家圍著艾可議論他的眼睛，也湊過(guò)來(lái)說(shuō)，小艾，你手術(shù)成功啦，眼睛看得見(jiàn)啦，我在這里呢！

這是老許。平時(shí)在單位里，老許是照顧他最多的，但凡有什么因?yàn)檠劬床灰?jiàn)而為難的事，大多是老許替他解決、幫他處理的，可是現(xiàn)在艾可看著老許，卻有些疑惑，有些猶豫，他試探地說(shuō)，你是老許？

老許說(shuō)，呵呵，小艾你別裝了，你還不知道我嘛，看都不用看的嘛。

咳，老許這么溫柔和藹的一個(gè)人，可他這長(zhǎng)相，實(shí)在是有點(diǎn)、有點(diǎn)——那眼睛瞪得跟牛眼似的，眉毛又濃又密又長(zhǎng)，人沒(méi)到你面前，那眉毛已經(jīng)戳痛了你的眼睛——看起來(lái)就不像個(gè)和善的人。

艾可心里十分感慨，真是人不可貌相啊。

其實(shí)，當(dāng)艾可眼睛看得見(jiàn)了，回到辦公室，看清了平時(shí)看不清的同事，他吃驚的事情還多著呢。

比如老呂，平時(shí)說(shuō)話口音很重，他一開(kāi)口，別說(shuō)自己辦公室，連走廊，連隔壁辦公室都能聽(tīng)見(jiàn)，有時(shí)候他覺(jué)得什么事情帶著點(diǎn)機(jī)密，小聲地噓大家，要大家小心聽(tīng)著，結(jié)果他自己就像一只大喇叭，搞得全部人都知道他的小秘密。可是這個(gè)粗糙的老呂，他的行為動(dòng)作卻很輕巧，走路悄無(wú)聲息的，一閃就閃到你背后了，你想說(shuō)他壞話，可得小心著點(diǎn)。單位同事被老呂抓現(xiàn)形的，可不止一兩個(gè)。幸好那時(shí)候艾可看不見(jiàn)，也幸好艾可因?yàn)榭床灰?jiàn)，不知道身邊有沒(méi)有人，所以從來(lái)不說(shuō)別人的壞話。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第4期