十六年后重讀《香水》，依然欲罷不能，忍不住要擊節稱妙：真是一部好小說。但同時我也日甚一日地焦慮，交稿期無限逼近，這序可怎么寫？

有些作品的確如此，讀時眉飛色舞，講起來也活色生香，一旦要總結和談論它，你可能會失語。《香水》就是這樣。你說它究竟表現了什么？批判了什么？影射了什么？微言大義又在哪里？好像無處不在，伸手去抓，每一把又都是空的。你甚至連它是現實主義、魔幻現實主義、荒誕派、寓言、童話都難以斬釘截鐵地定奪。它拒絕你給它貼的所有標簽，但停在某一頁上，定下心細琢磨，又好像每一種成分都有那么一點。你說這故事傳統吧，它又一點兒都不陳舊；你說它不現代吧，它又妖冶異常——它完全是混亂、不潔、卑微又肥沃的土壤里開出的艷麗之花。

好小說也許正該如此，正如好的小說人物。讓-巴蒂斯特·格雷諾耶，這部小說的主人公，也是如此。

此人卑微如扁虱，卻轉瞬也能高貴如國王；他是個殺人犯，同時又是絕無僅有的藝術家；他一生都像個孩子，但又隨時可以心如枯井，空寂如在暮年；他身上體現出極強的動物性，卻又不食人間煙火；他可以修行到整個身心只剩一個皮囊，如隱世的圣人，一旦決定獵取美少女，又殘忍得令人發指；他屢屢游走在生活的最底部，時有生命之虞，卻也享受了常人難以想象的高光至大的時刻；對了，有人拜服他為天使，有人又斷言他是魔鬼。這樣悖反的描述可以再列出一串，但列完了，似也無法說明白這是一個怎樣的人，此人究竟想干什么。

——當然，我們知道他想干什么。他想把自己打造成一座移動的人間氣味博物館，他想制造出人類獨一無二的香水，他想成為氣味王國里偉大的王。僅僅如此嗎？肯定不是，否則我們無法理解，當他殺死了少女、萃取過她們的體香、終制成迷倒眾生的香水后，為什么又甘心讓自己葬身“流氓、盜賊、殺人犯、持刀毆斗者、妓女、逃兵、走投無路的年輕人”之口，被九流之下者生食。他的確成功了，作為香水界的普羅米修斯，前無古人想必也后無來者，但他不想活了。

當真生無可戀？我想是這樣。這個世界上，如果還有一個人能像上帝一樣暢行無阻，那他肯定是格雷諾耶。上帝揮一揮手，便可以御風而行；而他，只需比上帝多出一個動作，即先灑出一滴香水，眾生便會像為上帝讓道一樣，為他閃出一條寬闊的路來。所以他應該是不想活了。

他死于絕望：藝術的和人生的雙重絕望。

藝術之絕望好理解，他為那瓶絕世香水奔波一生，此刻香水就揣在他的兜里。他到達了藝術和畢生志業的最高處，香水業的天花板，接下來該干點什么呢？沒啥可干了，曾經滄海難為水，拔劍四顧心茫然。什么都沒有了，就藝術而言，接下來的世界是空，死亡一般的空。空即無意義，無意義便是死亡。

而人生之絕望，也許在于對打撈和建構一個完整自我的最終失敗。他一生至為輝煌之作，不世之經典，足以操控世界，喚醒人類最赤裸的欲望亦不在話下。他讓人們臉上“表現出一種童話般的、柔和幸福光輝”，讓他們可以“第一次出于愛而做一點事情”。他檢驗出他們愛的能力。而于他自己，依然不能在內心里生發出毫厘之愛。他不會愛。他只是貪婪于人（少女）身上的美（氣味），卻無力去愛美（氣味）所附麗于的人（少女）。他只在“被憎恨中才能找到滿足”。一個不能愛的人，一個永遠只能缺一半的人，只能是一個絕望的人。所以，如此看來，在意欲完整自我而終不可得的故事盡頭，等待他的只能是消失，和所有香水一樣，最終消散在空氣里，無影無蹤。

氣味于是成了一個隱喻。我們從開始就知道，格雷諾耶是個生來就沒有氣味的人。缺什么，補什么，他一生的要義只能是去尋找氣味，為此上天賦予他異稟，督促他一步步把自己鍛造成香水天才。他對那絕世香水明確的追逐，其實正源自連他自己都不曾意識的生命內在的驅動。這個人的確也夠倒霉的，竟然一輩子都生長在一個無愛的真空世界里。他的無愛履歷可以概括如下：

一出生就被母親拋棄在巴黎鐵器大街臭氣熏天的爛魚腸堆上，然后被乳母讓娜·比西埃拒絕，再被加拉爾夫人以十五法郎的價格賣給制革匠格里馬。其后的歷程看似要否極泰來，至少在格雷諾耶本人看來，不算是太壞的消息：先到巴爾迪尼的店鋪里當香水學徒，繼而前往另一座城市格拉斯，入駐阿爾努菲夫人的香水作坊里做伙計，制作香水的技藝與心得突飛猛進。其實這也算不得好日子，他只是被香水障了眼迷了心，心外無物而已。總之二十多年下來，與愛相關的一切事體皆無進展。

聚斯金德的結論下得好：格雷諾耶就是只扁虱。扁虱只能被壓榨和盤剝，被人正眼相看才是怪事。他對愛的需要，對被愛與愛人能力的渴求，一直被偉大的香水夢想遮蔽，他自己都沒弄明白。在他的人生中，它們草蛇灰線一般地存活。直到他的夢想實現，生命終于可以開辟出一個新的向度，多年來對一個完整自我的尋找，那個蟄伏的幽靈蘇醒了，從后臺跳上了前臺。他發現，此刻，他依然無能為力。他可以制造出世界上的一切氣味，甚至可以無中生有，但他對自己的氣味無能為力。它就是出不來。沒有了人的味道，似乎也沒有了人味兒。他手起棒落，接連捶殺二十五名少女。對那些美麗的姑娘，“他并沒有朝她床上投去目光，以便這輩子至少用眼睛看過她一眼。他對她的外形不感興趣”。在他看來，姑娘們呼吸停止了也不算死，得等他用油脂離析法將她們的體香榨干取盡后，才算真死了。格雷諾耶如饑似渴地收集氣味。

因為唯有氣味可以為他虛構出一個完整的自我，只是氣味總有散盡之時，虛幻送佛送不到西。賴以自度的，自然還得靠自家身上實實在在散發出的味道，管它香的臭的，有才是硬道理。我們的主人公不行，離開制作香水的技藝和魔術，他都無力證明自己的存在。“依靠自身無氣味的掩護，能像戴上隱身帽一樣避免人和動物發覺，在屋里隨便哪個角落躲藏起來”。獵取少女體香，此為便捷和優勢，但此類特別行動畢竟少數，過平常日子，一個人還是需要足夠強悍的自我確證。接著看，“在腋下，在腳上，他什么也沒嗅到，他盡可能彎下身子去嗅下身，什么也沒嗅到。事情太滑稽了，他，格雷諾耶，可以嗅到數里開外其他任何人的氣味，卻無法嗅到不足一個手掌距離的自己下身的氣味”。這一年他二十五歲。可見，在打小就知道自己沒有氣味的事實后，二十五歲這一年他依然沒有放棄讓氣味回到自己身體上的隱秘愿望。

時間到了一七六七年，格雷諾耶二十九歲，他在徹底的絕望中進入巴黎。在這一年最熱一天的午夜，他把世上最神奇、最稀有、最金貴的香水盡數噴灑到自己身上。借香水的加持下，他虛幻地成為一個完整的自己，一群野蠻人聞到了他的味兒，他們及時地撲上來，又抓又撓，活活吃掉了他，一根頭發也沒留下。這也許是他企圖確證自己的最后努力。這個頗具宗教意味的場景，讓我想起《圣經》里耶穌的一段話：

“我實實在在地告訴你們，你們若不吃人子的肉，不喝人子的血，就沒有生命在你們里面。”

對格雷諾耶來說，他若不被人食肉飲血，便無法繼續存在。他通過極端的方式，作了保全和延續自我的努力。

從這個意義上說，格雷諾耶的故事是一個悲劇。

但將其視為悲劇，很多人未必答應：這可是一個貨真價實的殺人犯。加上最早巴黎馬雷大街切剝黃香李子的女孩，格雷諾耶身負二十六條人命，殺人魔王也不過如此。不過我們也得承認，在閱讀中，我相信絕大多數人都沒有生出對一個殺人犯應有的憤怒。這要歸功于作者聚斯金德。

在《香水》中，聚斯金德把道德懸置在敘述之外，他自始至終沒有在道德層面談論殺人越貨。這是他的高明之處。但凡有所染指，勢必投鼠忌器，“二戰”之后，大約沒幾個德國作家膽敢冒此“政治不正確”的風險。但避開該風險，隱忍著不去觸及，不是誰都能做到的，它需要高超且過硬的技巧。有論者說，聚斯金德在像狄更斯那樣寫小說。這肯定是基于老實本分的開頭過早做下的結論。聚斯金德也許在向狄更斯致敬，而且如此低調、全能視角地開篇，確實有迅速返回十八世紀法國生活現場的奇效。就我的閱讀體驗，聚斯金德的敘述在經營十八世紀法國的氛圍時確有極強的代入感。但懸置道德，棄絕善惡判斷，在很大程度上是個現代小說技巧，相當于“零度敘事”。

可能會有朋友說，怎么沒有善惡判斷？拋棄過格雷諾耶的人，侮辱過他的人，損害過他的人，盤剝過他的人，利用過他的人，親生母親、格里馬、巴爾迪尼、加拉爾夫人、塔亞德-埃斯皮納斯侯爵、德魯，蒼天饒過誰？一個個死得五花八門。如果非要把他們的歸宿算到善惡因果的賬上，也不是沒道理，不過我覺得，與其說這是作者世俗意義上的表態，不如說是聚斯金德在他展開一個古典形態的現代故事時，假借巧合與宿命，以戲謔和幽默的方式，在故事背后露出詭秘、會心又稍嫌輕率的一笑。

記不得二〇 〇六年初讀《香水》的感受了。重讀時，頭腦里陸續出現過四位作家的影子。狄更斯不論了。初讀有黑塞之感。這是聚斯金德的德國前輩，他的禪意豐盛的思辨和少年氣息以及苦修故事的模式，我以為影響了聚斯金德。格雷諾耶不就是另一個方向上的悉達多或哥爾德蒙嗎？然后是意大利作家卡爾維諾。能將一場抽象的氣味盛宴充分地具象化、細節化，《香水》的作者之外，我能想到的第一位作家就是卡爾維諾。讓抽象之物扇動起微妙的翅膀精確地飛翔，卡爾維諾堪稱不二人選。當然，聚斯金德足夠出色，此項技藝較之卡氏亦不逞多讓。如此比照，并非強以師承，不過是好奇小說中現代小說技藝的參與度。在我看來，《香水》中卡爾維諾式的“輕”，成就了小說的“重”，如同第二十五名少女洛爾的體香最終點睛了格雷諾耶的曠世杰作。

此外，還須提到德國另外一位作家君特·格拉斯，當然這依舊是個人感覺。小說簡明行文中時有出現的歇斯底里的繁復，其磅礴、狂歡和詭譎之感，不免讓我想到聚斯金德的父兄輩作家，《鐵皮鼓》的作者君特·格拉斯。

還是當然，這都是一廂情愿的猜測，證不了偽也證不了實。證實證偽本身也無意義，陽光雨露給予草木，草木還是長成了自己的樣子。聚斯金德就是聚斯金德，不是別人；《香水》就是《香水》，長出了自己的樣子。他們都成為了獨特的自己，這很好。所以，《香水》才可能自一九八四年問世以來，經久不衰，沒有其他此類小說可以取而代之。

讀完小說，順手在網上搜了點作者的八卦。慚愧，吃了雞蛋還想看看下蛋的母雞，這庸俗的毛病我也沒能戒掉。據八卦說，聚斯金德二〇 〇六年推出論文集《在愛與死亡之間》后，宣布退出文壇，徹底隱居。作為不太敬業的八卦愛好者，我沒去求證，若果有此事，我也不會意外。不僅這部《香水》，聚斯金德的其他的作品里也顯示，該作家對孤獨、低調、怪異、不安、矛盾、卑微的心理的確更有興趣。以上諸般兼具的格雷諾耶也迷戀于隱居。人物是一面鏡子，照見的是作家本人。作家的命運就這樣預言般地彌散在他的作品里。

2022年3月2日

【本文系作者為《香水》（[德]帕·聚斯金德著，李清華譯，上海譯文出版社即將出版）寫的序言。】