北洋政府里，愛讀外文書的外交家頗不少，如陸徵祥、顏惠慶、王寵惠等皆是。由于顏惠慶留下了長達三十四個年頭的英文日記，經(jīng)翻譯整理的印本厚達三千多頁，因此我們對他的讀書生涯是有不少直觀的了解的。

顏惠慶（1877-1950）的父母均受過英語教育，他從小浸淫在英語環(huán)境里，英語對他而言跟母語差不了多少。他會用英文記日記、寫自傳，也就不足為奇了。關(guān)于他少年時期的閱讀，《顏惠慶自傳》有過描述。其中講顏惠慶兄弟十幾歲的時候：“我們曾讀過托爾斯泰的短篇小說和《我的宗教》。也讀了不少狄更斯、薩克雷和司各特諸人的有名小說。《霧都孤兒》讀后，令人凄戚，而《荒涼山莊》，翻開數(shù)次，迄未終卷，令人難以欣賞。至于蘭姆的《莎士比亞戲劇故事集》，讀后，殊覺趣味橫生。至于他的另一本書中，涉及中國‘燒豬’的故事，突梯滑稽，離奇可笑。《回顧》（按：愛德華·貝拉米著），描述一個虛幻怪誕的世界。然而今日的世界，由于各種科學的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，一切進步，早已超過作者的夢想。”（姚崧齡譯，人名、書名等則按現(xiàn)今習慣轉(zhuǎn)換）

顏惠慶的閱讀習慣，保持終生。去年，我把《顏惠慶日記》瀏覽一過，重點看的是他對讀書的記錄。權(quán)且以1945年為例：這一年在他日記中留下記錄的書，有37種，其中中文書9種，包括《金剛經(jīng)》之類的佛書、《紅樓真夢》這樣的說部以及中國史書等。其余的28種，應該都是英文書，11種是文學作品，其中除了《浮士德》屬于經(jīng)典文學，剩下均為通俗小說，包括偵探小說、犯罪小說、科幻小說等，比如埃勒里·奎因的《荷蘭鞋之謎》、薩克斯·羅默寫的傅滿洲系列小說、阿加莎·克里斯蒂寫的波洛探案。另外17種英文書，則是政治、歷史、傳記、宗教方面的。

粗略地估計，《顏惠慶日記》中記錄的閱讀書目大概有一千多種。憑我的印象，其中中文書大概只有十分之一左右，而有約一半的英文書都是文學書，而這些文學書里又有百分之七八十是流行小說。

顏惠慶從少年時代起就愛讀小說，他大概并不把它們看作陶冶性靈的高尚文藝，而是當成一種消遣——在那個甚少娛樂活動的時代，讀流行小說，對很多人來說都只是娛樂。1913年，顏惠慶出任駐德國公使，后調(diào)任丹麥、瑞典等國公使，1919年任中國出席巴黎和會代表團顧問，先后在歐洲待了好多年；1933年，他被國民政府委任為駐蘇聯(lián)大使，又在蘇聯(lián)待了三年。他在歐洲期間，近水樓臺，買了大量外文書，也讀了許多英、法文小說（法文是為了外交上的便利后學的，程度似不高）。

在日記中，顏惠慶通常只是記下書名，只在個別時候才寫下自己閱讀的感受或?qū)脑u價。如1945年4月16日的日記中寫：“讀科爾的《論歐洲形勢》和韋爾斯的《未來事務(wù)的形態(tài)》。后者扯得太遠，而且太玄。”（《顏惠慶日記》第三卷第675頁）。如果單單讀譯文，可能會以為顏惠慶讀的這兩本書都是關(guān)于政治形勢的，其實不然。后者實際上是英國小說家赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert George Wells，1866—1946）寫的一部科幻小說。

2019年，我購得一部精裝本的英文舊書，書名為The Shape of Things to Come，正是威爾斯的這部小說。書名不好譯，為行文方便，姑稱之為《未來圖景》。威爾斯一生寫下諸多科幻名著，如《時間機器》《莫洛博士島》《隱形人》《世界大戰(zhàn)》《最早登上月球的人》等等，而出版于1933年的《未來圖景》似乎不那么有名，迄今也沒有被譯為中文。不過，它倒曾兩次被改編為電影上映，第一次是1936年威廉·卡梅倫·孟席斯導演的，第二次是1979年喬治·麥高文導演的，均為未來感十足的科幻戰(zhàn)爭片。

我手上的這部《未來圖景》，是1936年美國麥克米倫公司印的，書前空白頁的右上角鈐了一方尺寸很大的白文印，印文為“顏退省堂”。這是顏惠慶家族的藏書印，不少現(xiàn)藏圖書館的顏惠慶舊藏圖籍上均有此印。“顏退省堂”據(jù)說為王福庵所刻，厚實樸茂，很耐看。想來，當年顏老先生讀的《未來圖景》，就是這一本了。

顏惠慶的部分藏書，曾捐給南開大學。《顏惠慶自傳》里寫，1937年，“天津南開大學，和其木齋圖書館被炸毀的噩耗傳來，令人深為痛心。木齋圖書館系天津盧木齋[靖]先生捐款修建，除盧氏所贈藏書外，收藏的中國書籍甚多，不失為國內(nèi)完備圖書館之一。在我離開天津赴青島之前，曾將個人收藏的英文書籍，和雜志多種，贈給該館。此次當然同遭焚毀。”（中華書局2015年版第334頁）不過，顏惠慶捐給南開的英文書，并未盡數(shù)焚毀，我就見過流散在外的一冊，貼有特制的藏書票，上書“顏駿人先生贈 南開大學圖書館”（顏惠慶字駿人）。

顏家的藏書，大概多數(shù)進了圖書館，但外間也有流傳。要特別說明的是，鈐“顏退省堂”印者，還包括顏惠慶子女的書。比如我去年買的一本英文書，蘇珊·朗格的《哲學新調(diào)》（Phi losophy in a New Key），1978年印的第三版，書名頁右上角也鈐“顏退省堂”印。顏惠慶1950年就去世了，當然不會收藏一本1978年印的書。在此書書名頁上有題識，署名是一個“棣”字，顯然，這是顏惠慶的兒子顏棣生的藏書。因此，不能見了“顏退省堂”印，就認定那必然是顏惠慶的書。不過，對這部《未來圖景》，我們倒有些把握：畢竟他在日記里記下了。

岔開說一句，顏惠慶還讀過張愛玲的小說。1943年7月15日的日記里有“讀張愛玲的小說”的記錄，16日又記：“看完《紫羅蘭》雜志。”從1943年6月號起，《紫羅蘭》雜志分三期連載張愛玲的小說《沉香屑·第一爐香》，他讀的應該就是這篇。顏惠慶不僅讀了張愛玲的小說，還見過張愛玲本人。1944年4月11日的日記里記載：“張女士（愛玲）來訪。”說起來，顏惠慶早年曾照拂過張愛玲的父親張志沂，張愛玲來看他并不奇怪。

1945年，淪陷中的上海，68歲的老人顏惠慶，在打理繁多的工商事務(wù)之余，還捧讀厚達四百多頁、“扯得太遠，而且太玄”的科幻小說。這樣一幅閱讀的畫面，我總覺得是有意思的。