《西海固筆記》 季棟梁 著 北京十月文藝出版社

“我從隴上走過，隴上一片秋色，枝頭樹葉金黃，風(fēng)來聲瑟瑟，仿佛為秋色謳歌……”六盤山古稱隴山，圍六盤山坐落的西海固有隴上之稱，這首歌是西海固人的最愛。然而昔日從西海固大地走過，每當這首歌響起，人的心情萬分悲涼，殘山陋地，土霧迷茫，滿目荒蕪，“秋色”一度是西海固人心上最慘烈的痛，這片十年九旱的土地上曾創(chuàng)造了畝產(chǎn)五公斤糧食的記錄。說起生活，西海固有句經(jīng)典俗語：“貓兒吃漿子——總在嘴上抓挖。”生活之難，貧窮浸入骨髓。

“西海固的貧窮，顛覆你的想象！”這句話在網(wǎng)絡(luò)上火極一時，炙烤著西海固。在網(wǎng)絡(luò)上輸入“西海固”，還未點擊搜索，“西海固到底有多窮”“西海固，那里有你想象不到的貧窮”“中國最貧窮的地區(qū)，生存環(huán)境難以想象”等條目赫然閃現(xiàn)，清朝大臣左宗棠奏折中長嘆“苦瘠甲于天下”和聯(lián)合國糧食開發(fā)署給予的“世界上最不適宜人類生存的地區(qū)”，兩個泰山壓頂般的“定語”更是代言了西海固。西海固的貧窮被冠以中國之最，在全國聲名顯赫，只要提到貧窮必然提到西海固，你能聽到西海固五花八門的“貧窮”。

歷史上西海固是個大地方，與中國諸王朝更迭扯著關(guān)系。歷史這樣描述：中國遠古文化發(fā)祥地之一，舊、新石器時代就有人類活動，游牧文化和農(nóng)耕文化結(jié)合帶，絲綢之路、蕭關(guān)道的必經(jīng)之地，六盤山地勢險峻，歷代兵家必爭的軍事要塞，歷代王朝從未放棄對西海固的經(jīng)營，戰(zhàn)國時期設(shè)烏氏、朝那縣，西漢置安定郡，北魏置高平鎮(zhèn)，北周置原州，明置固原衛(wèi)，清升直隸州……秦始皇祭祀朝那湫、漢武帝六巡安定郡、唐太宗觀馬牧于原州、成吉思汗避暑六盤山……戰(zhàn)國秦長城、蕭關(guān)、唐朝七關(guān)、安西王府、九邊重鎮(zhèn)……這是一片飽經(jīng)滄桑的土地，城、堡、營、關(guān)，歷史遺跡遍地皆是，一個極不起眼的村莊，可能跟一段改朝換代的歷史緊密聯(lián)系。然而，有著幾千年豐厚歷史的西海固，卻貧窮了幾千年，經(jīng)濟凋敝，社會閉塞，民生維艱，擊壤而歌，歌聲如泣，至新中國成立后，西海固為國家確定的14個集中連片特困地區(qū)之一，西海固所涵蓋的9個縣區(qū)皆為國家級貧困。

這是一片紅色浸染的土地，紅軍三次經(jīng)過西海固，紅軍西征的大本營，毛澤東、周恩來、鄧小平等諸多領(lǐng)導(dǎo)在這片土地留下深深足跡，六盤山，長征路上紅軍翻越了18座高山的最后一座高山，毛澤東登臨，寫下了氣壯山河的《清平樂·六盤山》。1936年紅軍會師于秦昭襄王時期修筑的將臺堡……新中國成立以來，這片土地始終牽動著中南海，國家一直在扶貧西海固，1982年開始，中央決定實施“三西”扶貧開發(fā)計劃，西海固首開有計劃、有組織、大規(guī)模“開發(fā)式”扶貧的先河，四十年強勢推進，風(fēng)生水起，2020年與全國各省地同步脫貧邁入小康社會，這無疑是一個奇跡，以致一些人發(fā)出“真的假的”的疑問。不到長城非好漢，圍著六盤山坐落的西海固這脫胎換骨的千年之變，所擁有的正是走好新的長征路的革命精神支柱。

“窮了多少年，再遠的不說，就從地動那年（當?shù)厝朔Q地震為地動，1920年12月海原大地震，死亡最新研究數(shù)據(jù)28萬人，震中海原縣死亡率超過了百分之七十）說起，人還沒緩過神來，又是民國十八年大旱，老人手里年年討吃，賣兒賣女的事都有過，一遭災(zāi)荒就生土匪，又跑兵又跑匪的，沒人管么，窮根扎得深，吃飯靠糜子，穿衣靠皮子，老羊皮襖皮朝外，白天穿，晚上蓋，日子打住了還能賣，多少年了，過得就這么個日子么……”在海原縣一道山梁上，一位蹴在梁頂瞭遠的老漢跟我說，“哎呀，‘三西’農(nóng)業(yè)建設(shè)、‘雙百’扶貧攻堅、千村扶貧整村推進、百萬貧困人口扶貧攻堅、東西對口協(xié)作、閩寧模式、千年之變精準扶貧精準脫貧……哎呀，國家把心思用上了，把錢花上了，要沒有國家這么的幫扶，哪能就把窮帽子給抹了，還與全國其他地區(qū)一同脫貧奔小康，做夢都不敢想哩，感謝得很啊，咱們這里1935年過紅軍，共產(chǎn)黨沒忘記咱們。”一識字的老人能把國家扶貧戰(zhàn)略一個不落地說出來，足見這些政策推進得扎實，深入人心。

人富了，地肥了，山青了，水綠了，風(fēng)香了，景美了，脫貧致富與生態(tài)建設(shè)相結(jié)合，生態(tài)移民、退耕還林、封山禁牧、小流域治理等組合拳，西海固生態(tài)大為改善，對氣候產(chǎn)生了影響，降雨量由年均二三百毫米增加到七八百毫米。山梁、溝壑、田野、院落，一叢叢、一樹樹的花恣意綻放，更美麗的景致在于牡丹、藜麥、萬壽菊、文冠果、油菜等既有生態(tài)價值又有經(jīng)濟價值的特色種植，以及旅游扶貧示范區(qū)、供港蔬菜基地、農(nóng)家樂、綠色企業(yè)……綠水青山就是金山銀山，游客來了，企業(yè)來了，“我從隴上走過，隴上一片秋色……”如今從西海固大地走過，這首歌的旋律在西海固大地縈繞，誰不為西海固呈現(xiàn)出最壯美的“秋色”謳歌呢？！

城市的大門向農(nóng)村敞開，西海固人逃難似的逃離西海固去打工，土地撂荒，村莊空殼，一個村莊見不到幾個人，有一回走進一座村莊，連續(xù)經(jīng)過幾戶人家，都是鐵將軍把門，人走院空，有的院墻、窯洞都塌了，院里的果樹花卻開得生機勃勃，詩意盎然，呈現(xiàn)出“去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑東風(fēng)”的詩境，好不凄涼，“都種鐵桿莊稼去了，村里孤得狼嚎哩，三年了沒擺過一次婚宴啊，沒有人咋行呢？可不出去又咋行呢？”村干部也無奈，我寫了《上莊記》。

大學(xué)生村官看了，見了我笑著說：“西海固值錢了，看誰都像老板了，西海固人找回了自信，曾經(jīng)外出打工的都回來了，搶抓機遇般回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，奠定了鄉(xiāng)村振興的精神基座。外省人也往這里來了，福建、廣州、江蘇、浙江、云南、四川、貴州……以前是天下有海固人，現(xiàn)在是西海固有天下人，秋風(fēng)蕭瑟今又是，換了人間。”

西海固煥發(fā)了青春，西海固人所呈現(xiàn)出來的精神面貌由以前扶貧中的被動改變?yōu)橹鲃樱麄兊囊粋€個細胞被激活，由以前對“生活”詮釋為“生下來活下去”呈現(xiàn)出“生如夏花之絢爛”的壯美，他們找回了自信，他們不再躲避人了，走進村子，他們熱情地請你進屋，有話了，愛說了。在上馬村，一位老者這樣說：“以前見了人往溝里躲哩，現(xiàn)在見了人往家里惹（惹是招惹的意思）哩，以前日子過得有皮沒毛的，活得難腸得能把人羞死，來了也不敢請到家里。”

西海固脫貧是舉世矚目的大事件，彰顯著中國扶貧的歷史深度。如何將這部詩史性作品寫得扎實厚重，散發(fā)著泥土的芬芳？如何寫出西海固深及生命深處最根本的千年之變？如何寫得細膩、樸實、可歌可泣？

采訪四好路時，一位村民說：“車到山前必有路，有路還是四好路。路通了，人富了，來人都是姑舅了。”第一書記老劉介紹說：“你看說得好不，你只要把事干下，老百姓會給你總結(jié)哩。”

中莊水庫解決了140萬人口的吃水問題，徹底解決了西海固人的飲水問題。在中莊水庫遇到一位老人，他瞇著眼睛蹴在水庫邊，他家離這二十多里，一直順著水走來，“專門看水來的，”老漢感嘆道：“哎呀，以前啊死水怕個勺勺舀，給水拉長工哩，沒見過這么多的水，沒見過這么清亮的水，看得久了，眼睛都清亮了。”

始于吊莊的大搬遷二十多年，搬遷123萬人，是新中國成立以來全國集中搬遷人數(shù)最多、組織程度最高的農(nóng)村人口大遷移，緩解生態(tài)壓力。在搬遷地，與一位回老家上墳的移民交談，他說：“故土難離，可到咱這達，就是一句話，有辦法的早都搬走，沒辦法只能死守著，國家搬遷我們了，搬得可是痛快著哩，敲鑼打鼓的，搬到有水的地方，人活好了，故土也活得好么，你看這才搬走幾年，這里綠成啥了，以前光禿禿的燒眼睛哩，眼里老是霧突突。”

一位長須飄拂的老漢開著車拉我們，激動地說：“以前吆腳呢，現(xiàn)在跑車哩，你說變化大不噻。哎呀，以前一條褲子幾人穿，一條被子幾個人蓋，現(xiàn)在連太空被都蓋上了，你說變化大不噻。”

鄉(xiāng)愁在任何一個年齡段都有，只不過在別的年齡段，鄉(xiāng)愁呈現(xiàn)出模糊朦朧的狀態(tài)，而隨著年齡增長，鄉(xiāng)愁就越來越清晰了。故鄉(xiāng)是用來回的。回歸故土的寫作，與離開一樣，激情涌動，卻也保持著冷靜與清醒，只有這樣才能更忠于自己，忠于讀者，忠于故鄉(xiāng)，忠于人民。扶貧從頂層決策到中層推進最終落實在每一個貧困民眾身上，每個人都是一部扶貧史。我選擇底層卑微的民眾為主人公，以最卑微的視角切入，堅持人民立場，走為人民書寫之路。我曾供職于省報，后供職于研究部門，每年數(shù)次赴西海固采訪、調(diào)研，對扶貧歷史、政策、舉措不缺了解，也不缺故事，西海固古老的大山皺褶中充滿了時代故事，民眾、扶貧者、支教者……遍地都是有故事的人，缺少的是最鮮活的細節(jié)、鮮活的語言、鮮活的感受。因此采訪中我不聯(lián)系當?shù)匕才牛谂阃伦唏R觀花的采訪，而是非常自我的行走，最大限度地貼近民眾，去發(fā)現(xiàn)、捕捉、體驗、思考，因此長達一年的采訪可以說是全方位的沉入，也讓我深深認識到對于西海固翻天覆地的變化，沒有比用他們的語言、講述來表達他們自己精神世界的變化，更為生動、恰切、藝術(shù)、深刻了，故我完全采取原生態(tài)手法，避免各種修辭手法的運用，原汁原味地記錄，與其說我是一個寫作者，不如說是一個感受者、記錄者更為恰切。