我曾有幸在甘南度過兩年的時光。

一間不足十平米的擺滿了各種雜物的小房間是我辦公與生活的地方，在房間進門右手邊的墻壁上有一張中國地圖。我曾無數次站在它面前，用手指在祖國的疆域上慢慢地一點點滑過，但我看得次數最多、最仔細的還是我國的十個藏族自治州。從最北端的青海海西藏族自治州一路南下，來到最南端的云南迪慶藏族自治州，它們如同一條粗粗的線條，縱貫南北。在這條線的中部位置，就是我所生活的甘南藏族自治州，再往下些，越過阿壩藏族羌族自治州，就會來到甘孜藏族自治州。

很多年前知道甘孜是因為它的首府康定，而原因或許同大多數人一樣是那首著名的康定情歌，“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲，端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲”，每當旋律想起，我便對那里充滿了無盡的向往。再后來見到了格絨追美，一個來自甘孜的威武的藏族兄弟，一個對當地的文學發展尤其是康巴作家群的推介付出辛苦努力、做出很大貢獻的康巴漢子，在與他的談聊中，康定從情歌中緩緩飄落，變得具象可觸。

我在甘南時，心底一直有一個愿望：到甘孜去。甘孜與甘南，雖是一字之差，但我真正有機會去到甘孜時，卻是離開甘南之后的事。去年由于要召開第六屆全國少數民族文學創作會議，我們去到了甘孜進行調研，奈何行程匆匆，短暫停留，給我留下深刻印象的只有那條縣城內不知名的河流，所以等我真正走進并體味甘孜則是一年后的事。八月的北京，大街小巷車水馬龍，一如往常，只是依舊口罩遮面的行人時刻在提醒著我們疫情仍未消退，并有時時重撲的可能。這是一段備受熬煎的生活，而此刻，我收到了來自甘孜的邀請，或許再也沒有比這更美妙的旅行了。

當我踏在康定的土地上時，一種久違的熟悉氣息撲面而來。甘孜與甘南，分屬兩個不同的藏區，前者是康巴，而后者是安多，但兩者所帶給我的氣息卻是相同的，這是只有在藏區長期待過的人才會有的感受，這不僅源于心理，同樣作用于身體，它存在于呼吸中、眼睛里甚至是血液里。

康定，在藏語中為“打折多”，意思是打曲（雅拉河）和折曲（折多河）交匯之處，譯成漢語為“打煎爐”或“打箭爐”，我們習慣上稱之為“打箭爐”。在歷史上，康定是川藏古道的重要城鎮，也是傳統意義上的內地進藏的第一座商貿文化重鎮，在這里，內地與藏地的文化深入融合、頻繁交流。

康定縣城的面積不大，整座城在兩山之間徐徐延伸。走在城中道路，身側是那條愈發喧鬧的河流，河流將縣城分成兩半，水面比路面寬些，河水呈淡青色，撞擊騰空時定格為一片潔白，它們始終在奔突，發出嘩嘩的聲響，宛若歌唱，我喜歡站在河道上方的橋頭長時間地凝視打望，仿佛看到千萬個身騎駿馬的藏族兄弟歡叫著沖來，又在我目力所及處的刻滿佛像的山前突轉，歡叫著涌向遠方，而這給我以難以形容的歡喜。問朋友河的名字，朋友告知折多河，口中默念兩句，它就這樣輕易進入了我的心底。

到康定，跑馬山是必須要去的。它位于康定爐城鎮東南邊，是被譽為“山中之王”的貢嘎山的余脈，而談起貢嘎山，則是一座神山，同樣也是攀登愛好者渴望征服但又極難登頂的圣山，它坐落于康定與瀘定的分界處，是四川省第一高峰，遠眺貢嘎山，像一座巨大的白色金字塔，高聳巍峨，直刺云霄。相比于貢嘎山，跑馬山山勢不高，我們從山下乘坐纜車，雙人座位，裝置簡易，不一會就可到山頂。下了纜車，接著拾階而上，于高低處一一領略吉祥禪院、凌云白塔、跑馬坪等等秀麗的風景，自是愜意。走累了，從開闊處向山下望去，康定縣城一派靜謐祥和，遠方山腰處的寺廟金頂在陽光的照耀下發出炫目的光芒，我還看到了不停奔流的折多河，聽不到它的歡唱，取而代之的是鳥鳴以及風吹過松林的聲響。

這次去甘孜，還有一個地方讓我流連忘返，那就是塔公寺。追美兄跟我講，你去一下塔公寺吧。于是第二天向東兄陪我與另一個朋友，在酒店旁邊一家有些歷史的小飯館吃過牛肉泡饃后，驅車直奔塔公寺。在藏語中，“塔公”意為“菩薩喜歡的地方”。相傳當年文成公主進藏，路過一處時，隨身攜帶的釋迦牟尼佛開口講話，說愿留此地，于是眾人復制一尊佛像留下，供奉于塔公寺內。塔公寺面積不大，距今已有一千多年的歷史，它是藏傳佛教薩迦派著名寺廟之一，也是康巴地區藏民族朝拜的圣地之一。由于寺內供奉的釋迦牟尼佛像與西藏大昭寺內的佛像之間具有特殊的因緣，因而有“凡愿到西藏拉薩朝圣而未能如愿者，朝拜康藏塔公寺釋迦牟尼像亦具有同等效果和功德”，這也是塔公寺之所以被稱為“小大昭寺”的原因。

我們花費了一整個上午的時間才抵達塔公寺，近四千米的海拔天空陰冷，時而細雨如織，時而大雨如瀑，幾個人在飯館吃過幾盤贊不絕口的地道川菜，冒雨前往塔公寺。說來神奇，待我們進入寺內沒多久，雨便停了，陽光透過云層，溫暖了整座寺廟。同行的朋友幼時受佛教影響，對佛學興趣濃烈，她帶我在不同的殿內參觀，為我講解，竟將我許多碎小的知識一一串聯了起來。當我們參觀完畢即將從門前離開時，一個僧人敲起銅鑼，嗡嗡聲消散時，一個僧人搖起手中的銅鈴，那清脆的鈴聲，在雨水沖洗后的布滿陽光的寺內回蕩環繞，我，以及身邊的一些游客均停止了走動，沉醉其中，如被這簡單卻又充滿神力的聲音定住一般。

從塔公寺返回后的第二天一早，我就要回京，與朋友們一一告別，突然電梯門開了，我的甘南兄弟希多才讓從里面快步走出，手里拎著一袋水果，在水果的上面是一條潔白的哈達。他把水果放到身旁的圓臺，將哈達獻給我，原來他并不知道會在甘孜見到我，于是匆匆從旁邊的商店買了一些水果，無論如何都要讓我帶在路上吃。與朋友們告別后，路過折多河，我突然覺得我的藏族朋友們正如同這條河流一樣，沒有太多的言語，除了一份清澈與熱烈。當我到機場時，又一個朋友發來自己在藏餐廳喝的酥油茶，用淡綠色的杯子盛滿，旁邊的小錫壺與小銅壺立在光影之間，一時我仿佛又回到了塔公寺聆聽妙音的瞬間。