安仁像一條蝠鲼。可能無人如此形容過它，但這就是我在地圖上看到安仁時的瞬間反應。再次打量，愈發覺得神似。你看，鎮政府是頭，斜江河與大新路如同兩翼，輕柔舞擺，新政府街則如同一條長長的尾巴拖在身后。想到這，莫名對安仁之行也就多了些期待。

我不掩飾自己對古鎮的喜愛，相比起繁華的現代都市，我更期待體驗一個個古鎮的風俗與民情。這些年，我曾去過幾十個古鎮，也曾聽過一些還未去到的古鎮，但對安仁，我竟一無所知，或許也正因了這毫無預設的想象，所以才會容易感受到它所帶來的欣喜。

安仁是一座古鎮，已有千年，據《太平寰宇記》所記，其優美動聽的名字，取自論語中“仁者安仁”之意。它距離成都不遠，三四十公里，約一個小時的車程。我與幾個朋友先是在成都吃過晚飯，然后搭乘一輛出租車，沿途車稀，然后愈發靜寂，幾個人閑聊一會，聽司機說到了，眾人于是下車前往住地。

剛落過雨，讓秋夜的安仁飄著一絲清冷，巷道兩旁的房舍門口的燈光昏黃又溫暖，掩映下的石板路光滑清亮，我們一行人拖著行李箱，在小巷中曲折穿行，身后的箱輪發出咕嚕咕嚕的巨大聲響。

住處是一家兩層樓高的酒店，應是民居改造而成，走廊的一側是客房，一側是天井，進入房間時已是深夜，簡單洗漱后倒頭便睡，此時，聽到屋外似有雨聲，接著一陣緊似一陣，不知落在窗外何處，睡意襲來，酣然入夢。

晨起下樓，見一些朋友正在樓下吸煙談天，有人問我睡得怎樣，我說很好，的確是難得的深度睡眠。在小鎮，我的睡眠似乎歷來美好，久而久之已成自然。我的家鄉在一個小鎮上，每次當我回去，如同患上瞌睡癥，總是睡不醒。但我何時意識到這點呢？似乎是從北京去到甘南掛職鍛煉的時候。我在西北的一個群山環繞的小鎮整整待了兩年，二十四個月的時光我覺得自己徹底迷戀上了小鎮。

我之所以能夠來到安仁，與甘南那個名為冶力關的小鎮息息相關。六年前，我從北京到當地去任職村書記，我不知我所面對的是怎樣一段時光，亦不知該將如何度過。經歷了從最初的種種不適之后，我逐漸適應了這種緩慢悠長的生活。在那里，我失掉了訓練已久的帶有強迫癥般的謹嚴，從前的那種工作、生活需要精確到每小時每分鐘的日子一下子逝去了，我變得松弛、灑脫。與之而來的是原本有我掌控的工作與生活失掉了主動性，我突然覺得，基層真的如同個體神經的末梢，一切都難以預知，如同一場說走就走的旅行。

在小鎮，有著忙不完的工作，同樣，也有著大把大把的時光。看似是充滿悖論、難以兼容的兩面竟在我這個孤獨異鄉者的身上得到了完美的統一。我時常會沿著河邊走路，也會在樹下看云，即便只有半個小時，都會覺得時間是如此的漫長，只有那些在我身邊飛快奔跑，打鬧孩童的嬉笑能夠讓這時光機運轉的快些。

從一個喧囂龐雜的都市進入少人聽聞的山中小鎮，總歸是有些觸動，隨著這些觸動的累積，它們在我的體內膨脹發酵，令我時時不得安寧，直到有一天，我決定將它們訴諸文字。我只是寫下它們，實現自我身心的平衡，這是寫作于我的意義。這一寫就是六年，六年中我斷斷續續地記錄、梳理、回望、反思，最終形成了一本書的樣貌。于是，六年后，承蒙成都市文聯以及諸位評審師友的厚愛，我來到安仁，領受第六屆華語青年作家獎。

在頒獎典禮前一天，我與朋友們一起在安仁這個古鎮中游走閑覽。從住處出門右轉，下臺階，街區的古老、滄桑撲面而來，腳下這條整潔的不甚寬敞的街道竟然鋪設了兩條鋼軌，沿著它延伸的方向望去，遠處有軌客車在街口閃過。安仁的老街四通八達，街道兩旁是古色古香的宅院與中西合璧的公館，這里的建筑風格豐富各樣，構成了一種別處少有的建筑文化，朋友也會在我經過某座建筑時，為我講解那些久遠的精彩故事。當然，這座古鎮為更多人所知的還是赫赫有名的劉氏莊園與建川博物館，它們的存在，讓安仁充滿了濃郁的人文氣息。

白天的安仁人流如織，每個角落都冒著人間煙火。聽說有個小飯館做得飯菜可口，有朋友便歡天喜地、結群引伴過去品嘗，聽說廣場處的咖啡博物館的咖啡格外美味，也有人興沖沖買幾杯來喝，還有人路過做早點的鋪子與有說書人的茶館，挪不開腳，一直停在那盯著人家看，等同伴走遠了才恍然大悟，快步追趕。

于我而言，我更喜歡夜晚的安仁。簡約而不失莊重的頒獎典禮結束后，老友新朋晚上飯館言歡，自是熱鬧。待到一一握手、揮手作別，我獨自一人去古鎮內走路，微雨飄落，老街清靜，偶有一兩個行人相向而過。我不停地走，經過尚在營業的小店鋪，坐在竹椅上百無聊賴四處張望的住客，順著墻邊快速跑過的貓，以及唯有腳步聲的大片大片的寂靜。我想起了甘南的那個小鎮，那里群星碩大低垂，在山上向山下望去，一顆顆星星如同散落人間的路燈。那里同樣大團大團的黑色彌漫，那是將手指極力放在眼前也難以辨清的夜，我曾于無數個月夜里在山中漫行，陪伴我的是寂靜，一無所有的寂靜，這寂靜給我以孤單、孤獨的存在以及獨處時內心的堅定與從容。在冶力關，我感受到了人生的充盈，在安仁，雖然獲得了來自寫作的獎賞，但我知道這仍舊是來自冶力關的饋贈。不管是冶力關，還是安仁，這兩個小鎮所給與我的意義是相同的，這也正如我在領獎時所讀的自己書中的一段話，“我知道，我終會在核桃樹下日漸松弛，也終會釋然于這簡單枯燥、充滿未知的生活。這何嘗不是生活的一種恩賜？在生活嚴格訓練下，緊繃的身體，費力攥緊的拳頭，以為已然抓住，殊不知松開之后才是真正的擁有。生活，原本未知。明亮無疑的坦途，也存有黑暗充盈的溝坎。在生活的內部，不滅希望的淡然行走，或許才會在遭遇各種糾結、困境、變故之后依舊故我。功成名就的榮光與身敗名裂的懲罰，對個體而言，有著同樣的意義。生活之于個人，個人之于生活，莫不如此。”