面對大河會有顫栗的幸福

世界是個巨大的連通器，以海域和流域的形式互相撫慰。我和我的孩子，在這個連通器上保持著水平，而又互相慰藉。她慰藉我的時候更多，讓我在她的靜水面前，感到有必要停止動蕩，停止野心和思考。

米沃什說：“詩人是成人世界里的孩子。”童真與善，也讓我決定放棄許多。

庚子年大疫、大洪水，我有小小的遷移。個體命運在宏大的災難背景里，顯得微不足道。我又搬了一次家。我害怕搬家，但又一次次被裹挾，不得不搬離。像是一節節綠皮車廂，我被不可預見的某種動力，運送到一個又一個陌生的地方。

這次，我被運到了長江邊，與老舊的鐵軌一起，與慢悠悠的成渝線一起，躺在河床之側，仿佛把自己嵌進舊日子里，回到上世紀80年代。

一切都那么沉寂、安然，連我的孩子們，都似乎生活在我的少年時光里。我和她們，一起穿越、逆生長，大河也少年一般流淌著，我祝它少女的驚惶來得更晚一些。

我們一起放風箏、玩河沙、抓螃蟹，一起在江水里洗手濯足，找五色長江石。我們支起帳篷，懶懶地瞇一會兒。我們躲進蘆葦叢，吸氧，躲太陽，靜聽其中小鳥的避世密語。

近兩年微恙，日漸消瘦，怕再這樣下去連骨頭也會變輕，尤其是傲骨，也會被疾病消磨，人會變得越來越媚世，流露出乞憐之相，便下決心去住院、手術，而后靜養。出院后枯坐于面江的陽臺上，突然想起該重拾閱讀了。

這次讀的是米沃什《面對大河》。詩人寫《草地》時已年過耄耊、歷經滄桑，面對大河，生命趨于平靜，置身河灘的光線和香氣中，幸福得流淚，仿佛就要消融在此了。而我和孩子們的河灘，牛筋草遍布，綠得像是布施，一點一點地將大河的恩賜推向人間。其間，白鷺在江面上點擊，喜鵲在葦叢里出沒，它們應是和我一樣，因幸福而有小小的顫栗吧！

和長江聊天

萬物都在與詩人對話，說著固態、液態或氣態的語言，聲部由高而中、而低、而耳語、而密語、而沉默。沉默是所有語言的總和。

當我坐在雙魚形狀的沙洲上，我感受到大水沖擊的力量，像一滴雨乘著云，像一片鷺羽憑借著風。我被什么神秘的力量托舉著，而又不能為這種亙古的力量命名。我唯有沉默，與它對談。

而大水分化為浪頭，試圖爬上岸。這些成群的動物，發出特有的鳴叫，向高處攀升。所以我說：水往高處走，時間倒著流，你若孤獨，便可違反真理。

我確乎聽到了它們成滴、成浪、成濤的問詢聲，家長里短，噓寒問暖。它們試圖探知我在人間的狀態：過得如何？身體可有好轉跡象？名利日益誘人，何以掙脫？“站在人的一邊”（米沃什語）和“站在雞蛋一邊”（村上春樹）是不是一個意思？善和悲憫是否都有無力感？最重要的存在之詩是否指向虛無？

我仍用沉默回答。沉默是所有答案的總和。

有一次我們聊到了時間。枯荻用一頭飛絮說殘冬，薊草用一片嫩葉說早春，蘆葦用一蓬深綠說立夏。而今，大河用后撤步，用水的陷落，向我敘述整個流域的渴水。我聽見它的男中音，被鯨形石的喉結推送出來，在大河床共鳴腔里，形成了詩和美聲。

在時間的火焰形態里，幻化著亡靈的昨日，把黃昏引燃，百畜骸骨久遠地燒成灰燼。在龍鳳寺邊隱秘的香火里，在葦叢深處不為人知的祭祀里，我意外撞見了時間的痛苦，所有火苗都在翻卷。時間用火詮釋水，內焰與漩渦都發出古典樂的聲音。

我仍用沉默和聲。沉默是所有時間的總和。

人越來越多，沒幾個愿意傾聽了。“君之疾在音頻20赫茲以下”，而我聽力已達死水微瀾。春過半，江水落魄，笛音逐漸幽邃，像非人力所能為。

大自然本身愛上他們了

“一切詩人都相信：誰要是躺在草地里或是偏僻的山坡旁豎起耳朵傾聽，他就會聽到天地之間的一些事情。如果他們碰上溫馨的感情沖動，他們就老是認為，大自然本身愛上他們了。”——尼采《查拉圖斯特拉如是說》

從渝中區搬到九龍坡，仿佛鬼使神差。沒有預謀，沒有計劃，甚至沒有一點征兆。我開始迷戀這里的河灘，九龍灘的灘涂，更是我小女兒的最愛。她喜歡那里寬闊的沙灘，那些來自歷史深處和時間內部的沙礫，可以讓她隨心所欲，予取予求，無論是挖坑、掘隧道，還是壘城堡、筑金字塔，她都會玩得駕輕就熟，而且仿佛永遠不知疲憊，每每從上午玩到黃昏。一茬一茬的小伙伴都先后離開河灘，她還堅持在那里，一點也沒有想要回家的意思。

當她凝神在自我世界的時候，我也此在。

遍地蘆葦在生長，變綠，變得超越蘆葦的本質，成為我的一部分。遍地草芥正在舒展，逐漸變得茂密，微弱的生長性和我類似，我也正在成為草的命運的一部分。我正在。我變得不像是一個主語，不像是一個代詞，而像是一個變形和幻化的動詞。甚至成為變量，一會兒重拙，一會兒輕盈。我在現實世界和虛擬世界中游走，在物理場和心理場之間穿梭，在日常感和精神性之內貫通，在肉身遺落和靈魂逸出的危險中保持平衡。

大自然本身愛上我們了。

我有時候躲在蘆葦叢中，露出半身，或者半身的浪漫，寬闊的江灘，只有這里可以躲太陽，蜷縮進去，像雛鳥，收起自己的玩心，在沙土和植被的結合部結巢而居。野性釋放之后的疲軟和落寞，讓這里靜了下來，每一片綠葉都是逆光的，我們的臉上，陰影在搖晃和幻化。

恍惚中我看見一株低矮的蘆葦在挪移，慢慢走成了另一株，我也在動，慢慢地成為另一個人，空殼狀態，通體透明。我多么安靜啊，可一身的骨骼從未停歇。

有時候我就睡在草地上。我喜歡從帳篷的蔭庇里出來，臉頰貼在絨草上。我視野里的雪見草還沒見過雪，飛蓬草在細縫中獨自兀立，雀稗草與神秘的小鳥共用一個飛翔的名字，棒頭草模仿著黍米揚起頭，鼠曲草的花冠細弱而又迷人，鬼針草一改詭異，溫柔地靜默，還有白背楓、通泉草和艾草，全部成為我的異名者。我仿佛就是當下的佩索阿了，我從現代主義的源頭流來，匯入眼下的暮色之中，成為存在。

牛筋草與大河約好，以沙岸線為接頭地。清明前后，草的暗號一個接一個探頭出來，逐漸連成一片。盟誓之地，不越過一寸草根，陷落流沙的痕跡已是庚子年的了，青草露白可喜，草芯含在嘴里耐咀嚼。我又在草的提點下，返回了人類社會。像一個文明人，回歸原始。

有時候，我會喃喃自語，尤其是靜坐在大河身側，巨大的流域和遼闊的去向讓我能夠關照內心，尤其是讓我略感羞恥的部分。那些不潔的念頭、愧疚的過往、軟弱的媚骨，等等，都會讓我厭惡自己。這不同于吾日三省吾身。三省，是個動詞，是形式，而羞恥是個讓我驚惶的形容詞，是實質。這說明在大河這個強勢的“他者”面前，我主動地承認了羞恥。

“羞恥根本上是承認。”出自薩特《存在與虛無》。

這條浩蕩地說出智者箴言的大河，以“子曰”與“上帝說”的口吻面對我的大河，以“苦行僧”和“逍遙游”的苦與樂來教育我的大河，讓我真正感覺到了羞恥。

面對大河，我還感到卑微。

這條河的長度、深度、廣度和溫度，都讓我極度自卑，極度自貶，極度自輕，甚至自虐，自暴自棄。在有限的時間碎片中，我只能和大河親近，我沒有更多的時間去坊間表演，去臺上裝大，去隱秘地投機，去人格分裂地向人們亮出A面，而將B面掩飾起來。這條河是一個洞見我的體內病灶的“他者”，他用遼闊的水平面，照見了我的心靈病變和修正錯誤后的鈣化灶。我知道，一個渺小的人，可能和來自另一個星球的神秘力量相遇了，像是沐浴到了一種圣潔，我愈發感受到了天力（自然的教導）是多么偉大而又細膩入微。