區(qū)域文化空間、現(xiàn)實(shí)景觀和個(gè)人生活形態(tài)給每一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人都提供了常寫常新的話題。大體而言，一個(gè)詩(shī)人一定是站在特定的位置而非通過(guò)隨機(jī)的站姿來(lái)看待身邊事物以及整個(gè)世界的，“我從大霧中過(guò)濾出來(lái)/寂然不動(dòng)，忘了自己的生物屬性/符號(hào)一樣站立在低空的陽(yáng)臺(tái)上”（《大霧奔跑》）。經(jīng)由這些空間、角度以及取景框，詩(shī)人所看到的事物就與純粹的客觀物產(chǎn)生了差異。由同時(shí)代詩(shī)人觀察環(huán)境以及想象世界的方式，我們幾乎不約而同地注意到了詩(shī)歌中的空間充滿了多層次的不可思議的差異性。

《與長(zhǎng)江聊天》中的詩(shī)作，再次印證了張遠(yuǎn)倫作為一個(gè)詩(shī)人的視野和襟懷，這是詩(shī)人與“長(zhǎng)江”的契約精神的呈現(xiàn)。當(dāng)傳統(tǒng)的扁舟和夜航船被轟鳴的機(jī)輪、高鐵和空中飛行器所替代的時(shí)候，當(dāng)自然之物與時(shí)代景觀并置在一起的時(shí)候，一個(gè)寫作者經(jīng)由“江畔的陽(yáng)臺(tái)”的視角，經(jīng)由個(gè)體的日常生活境遇，他最終打開(kāi)的卻是細(xì)節(jié)和宏闊相容的特殊精神視界：“在江畔的陽(yáng)臺(tái)上，我用巨大的心胸/養(yǎng)著一個(gè)單純的女兒/和一枚高懸的星球，還有兩盞/警示之燈，代替我/向所有夜航船發(fā)出無(wú)聲的問(wèn)候”（《連線》）。一定程度上，詩(shī)人更類似于夜空中的孤星，是獨(dú)自閃耀的“精神共時(shí)體”。更為確切地說(shuō)，詩(shī)人在面對(duì)細(xì)節(jié)、事物、場(chǎng)景以及空間的時(shí)候，更多地是針對(duì)自我和存在的對(duì)話，是對(duì)終極的時(shí)間命題本身的一次次叩訪與探詢：“江水用盡了我的思考，緩緩地退去/真是貧窮得只剩下時(shí)間了，沉迷于低微和消散/只有這個(gè)聲部，才是詢問(wèn)/水線卷曲了一下，空響震顫了復(fù)活的黃昏”（《低吟》）。所以，具體到張遠(yuǎn)倫的“長(zhǎng)江抒寫”，他帶來(lái)的更多的是“中音”和“低吟”以及“尾音”，而非高音區(qū)的“假聲”。

在張遠(yuǎn)倫這些關(guān)涉長(zhǎng)江的文本中，我們一次次目睹了波浪、漩渦、水紋、江面、水位、水線、河床、石頭、河灘、灘涂、沙洲、半島、孤島、城市、船只、小舟、夜航船、纜車、高架橋、水鳥(niǎo)、天空……詩(shī)人更多是站在黃昏或夜色中，背景更接近于秋天般的深邃，因此他所提供的，更多的是過(guò)渡的、不確定的事物：“要是黃昏不來(lái)驅(qū)趕我/我會(huì)一直坐下去。空曠還在擴(kuò)大/絕望還在炫耀著美/起身而立，又把自己/拯救了一次”（《坐忘》）。這印證了詩(shī)往往是不確定性的產(chǎn)物，詩(shī)人一次次地提出問(wèn)題而非解決問(wèn)題：“這個(gè)午后，面對(duì)莫測(cè)的異類/我又屈服了一次”（《數(shù)鳥(niǎo)》）。

循著“長(zhǎng)江”這一話語(yǔ)場(chǎng)域與分布其上的小點(diǎn)，以及點(diǎn)和點(diǎn)之間構(gòu)成的線、面、體和大大小小、形形色色的空間，我們看到了一個(gè)詩(shī)人面對(duì)自我以及現(xiàn)實(shí)、歷史的多向度的精神路徑：“我獨(dú)坐于水陸分界/做一個(gè)裁剪水面的人”（《軌跡》）。每一個(gè)寫作者都有現(xiàn)實(shí)境遇和想象融合之后的精神地圖，這是對(duì)視和深度凝視之后的特殊產(chǎn)物。這些地圖不再只是一個(gè)個(gè)點(diǎn)或一條條細(xì)線，而是實(shí)體和記憶結(jié)合之后產(chǎn)生的命運(yùn)共同體。在真正具有精神效力和寫作活力的詩(shī)人這里，“地圖”不再是摹本或鏡像，而是屬于生命本體和精神測(cè)繪的再次創(chuàng)設(shè)與發(fā)現(xiàn)，這是特殊的詩(shī)歌認(rèn)知學(xué)。那些地圖上顯豁的或者近乎可以被忽略的點(diǎn)和線是有表情和生命力的，是立體和全息的，是可以一次次重返、撫摸和漫游的。質(zhì)言之，詩(shī)人完成的是真正意義上的事物再現(xiàn)和精神還原相融合的過(guò)程，這是精準(zhǔn)的精神定位和對(duì)異質(zhì)物的不斷容納同時(shí)進(jìn)行的過(guò)程。由公共空間、私人空間以及世俗時(shí)間、精神時(shí)間兼具的詩(shī)人地圖測(cè)繪和認(rèn)知出發(fā)，這一切既是現(xiàn)實(shí)的又是虛構(gòu)的，既是空間的又是時(shí)間的，既是地方的又是世界的，既是記憶的又是渙散的。詩(shī)人必須重新認(rèn)知自己的位置并重建精神空間和秩序，以認(rèn)知、感受、理性或超驗(yàn)來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)情勢(shì)和整個(gè)世界。

圍繞著長(zhǎng)江，張遠(yuǎn)倫重新提供了一份精神測(cè)繪學(xué)意義上的空間圖譜。這一地方性知識(shí)顯然建立在個(gè)人化的歷史想象力和語(yǔ)言的求真意志的基礎(chǔ)之上。詩(shī)人對(duì)它們的揭示和發(fā)現(xiàn)并不來(lái)自于固化的知識(shí)和刻板經(jīng)驗(yàn)，也不是空洞的、浮泛化的抒寫或評(píng)騭，而是來(lái)自于個(gè)體的情感真實(shí)、想象真實(shí)以及語(yǔ)言真實(shí)的無(wú)縫融合和深度對(duì)話：“正好，我的宿命就是/偶爾的喑啞，來(lái)自愛(ài)”（《中音》）。這使得“長(zhǎng)江”同時(shí)攜帶了個(gè)體性、現(xiàn)實(shí)感、歷史性以及語(yǔ)言詩(shī)性的精神載力。質(zhì)言之，張遠(yuǎn)倫的“長(zhǎng)江抒寫”既是元地理層面上的，又是個(gè)體主體性和精神標(biāo)識(shí)意義上的。

值得注意的是，張遠(yuǎn)倫詩(shī)歌中的“長(zhǎng)江”空間不是封閉的而是開(kāi)放的，不是靜止的而是流動(dòng)的。卡爾·波普爾將社會(huì)區(qū)分為“封閉社會(huì)”和“開(kāi)放社會(huì)”，細(xì)究一下當(dāng)下時(shí)代的交通、物流和通信網(wǎng)絡(luò)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)原生、凝固、靜態(tài)、穩(wěn)定、循環(huán)的前現(xiàn)代時(shí)間以及“冷靜社會(huì)”已不復(fù)存在。具體到張遠(yuǎn)倫的“長(zhǎng)江抒寫”，就是“詞與物”的關(guān)系不只是單純語(yǔ)言學(xué)意義與個(gè)人修辭能力上的，更與整體性的個(gè)人感知、寫作倫理、歷史背景、文化地理緊密關(guān)聯(lián)。

在被抽動(dòng)旋轉(zhuǎn)的陀螺般的物化時(shí)間維度中，詩(shī)人一直站在時(shí)間的中心說(shuō)話，或者更確切地說(shuō)，詩(shī)人是站在精神的維度和歷史的維度開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)出茫然、惘惑的“萬(wàn)古愁”，說(shuō)出不可說(shuō)的秘密或事物的內(nèi)核紋理。“所以在今晚，我決定/——不再對(duì)抗時(shí)間，做一個(gè)/逝者，抑或被遺棄的人。”