艾偉小說集《婦女簡史》由《敦煌》和《樂師》兩個(gè)中篇構(gòu)成。《敦煌》是主曲，《樂師》是和聲。《敦煌》落筆輕盈，敘述利落，情節(jié)簡練，順?biāo)浦郏齼上戮桶压适聨У巾旤c(diǎn)并果斷結(jié)束。《敦煌》的故事內(nèi)核是類似《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》或《紅字》那樣悲傷殘忍的女人淪陷故事。故事從主人公小項(xiàng)大學(xué)畢業(yè)來到永城進(jìn)入電視臺(tái)從事節(jié)目文案策劃開始，講述一個(gè)女人從單身女青年到婚后十余年所經(jīng)歷的沒頂之災(zāi)與人生之殤。人生的幽暗之門一扇扇打開，內(nèi)在世界推動(dòng)主人公一步步往前走，各種人物和事件充斥的外部世界引爆一路地雷等候她，必然相遇，迎面相撞，小項(xiàng)僅保得性命，在對(duì)過往的恐懼和未來的疑問中，丟盔棄甲離開永城，孤身往西游走，到達(dá)敦煌，終至拉薩。小說最終停止于小項(xiàng)在布達(dá)拉宮和拉薩河邊對(duì)過往人生形而上的思考中，留下懸疑，未給答案。

《敦煌》再次顯示了艾偉對(duì)于女性的平權(quán)之愛。變化的是，《敦煌》中篇的長度跟艾偉自身敘述立場的后撤有關(guān)，他放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)全景的表現(xiàn)和全然把握，只以一束微光探照人物的一段歷程，以局部探討全部，以個(gè)體燭照整體，以內(nèi)心反映外部，以具體存在探討形而上學(xué)，《敦煌》以縮微版的“婦女生活”探討關(guān)于心靈世界的三重辯證。

第一重辯證是由本能、熱情和體驗(yàn)好奇構(gòu)成的內(nèi)在世界驅(qū)動(dòng)個(gè)體行為。小說中的小項(xiàng)仿佛是個(gè)生命實(shí)驗(yàn)體，從一張白紙到墨跡斑斑，她帶著對(duì)情感婚姻、生命欲望和道德邊界的重重疑慮進(jìn)入社會(huì)，在和異性的震蕩關(guān)系中失去最初的單純和完整，同時(shí)收獲生命的歷練和苦痛，被迫反觀自省和超越升華，能否迎來人生新的轉(zhuǎn)機(jī)要看到達(dá)拉薩后的未來故事，但未來故事在小說中沒有打開即告結(jié)束。小說中，推動(dòng)小項(xiàng)生命進(jìn)程的原動(dòng)力是欲望、好奇和對(duì)兩性關(guān)系探秘的熱情，日常之下涌動(dòng)的內(nèi)在世界推動(dòng)小項(xiàng)獲得更飽滿的人生體驗(yàn)，最終這種體驗(yàn)又以不可控的反撲力量席卷和吞噬了她在社會(huì)秩序和規(guī)律中的日常生活。兩者之間驚濤駭浪的互動(dòng)關(guān)系在小說平靜的敘述下完成，艾偉是一個(gè)永不厭倦對(duì)人的內(nèi)在世界有長久興趣的作家。

艾偉以平權(quán)之心對(duì)待女性的生命需要和尊嚴(yán)，他多次談到尊崇“個(gè)人真理”，用小說的方式把這種復(fù)雜性呈現(xiàn)出來是更高層次的人文主義。《敦煌》讓我們想起《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《紅字》和《紅與黑》，這些故事的核心都是女性所聯(lián)系的自然（情感）與男性所聯(lián)系的社會(huì)（理性）的本源矛盾。《敦煌》表現(xiàn)了自由時(shí)代女性的另一個(gè)險(xiǎn)境，自由使她們避免成為閣樓上的瘋女人，但自由選擇的后果卻導(dǎo)致自由之后的危險(xiǎn)關(guān)系和內(nèi)在壓力。小項(xiàng)在婚前沒有充分的情感體驗(yàn)、對(duì)婚姻對(duì)象妥協(xié)的選擇和婚后在情感中的盲目自我驅(qū)動(dòng)，為她的悲劇埋下了不可避免的后果。這一切并非僅是個(gè)體屬性，它具有女性的類屬性。艾偉寫出了這一個(gè)個(gè)體形象，也就寫出了這一類心靈世界。

第二重辯證是個(gè)體心靈受各種物質(zhì)、他人和關(guān)系構(gòu)成的客觀之力的作用。事事不同，相同的是事事背后人類恒定的心靈結(jié)構(gòu)。《敦煌》中小項(xiàng)的周圍圍繞著從她出生、成長到經(jīng)歷世事的一系列他人和事件，這些形成了潛伏的力量，是人生歷程中難以逾越的黑洞。環(huán)境之力形成個(gè)體心靈的一種內(nèi)在需要，主動(dòng)尋找，難以舍棄，母親傳給小項(xiàng)的鑲著象牙月季花的紅色盒子濃縮著小項(xiàng)的原生家庭源頭，當(dāng)母親在小項(xiàng)結(jié)婚時(shí)將這只盒子傳給她時(shí)她是幸福的，覺得已離婚再嫁的母親對(duì)她要比對(duì)再嫁再育后的孩子更好一些。小項(xiàng)依靠這只盒子所獲得的心靈世界彌補(bǔ)的滿足，表現(xiàn)為她把所有的秘密都藏在這只盒子里，而這只盒子最終成為她與丈夫陳波危險(xiǎn)關(guān)系的一個(gè)地雷和一個(gè)魔咒。

艾偉曾說，“和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系最關(guān)鍵的是這個(gè)時(shí)代最深邃的部位，即時(shí)代意志”。盒子是環(huán)境的一部分，它存在在房間里，存在在小項(xiàng)過去的生命里，也存在在一種廣泛的客觀之力中。盒子是客觀世界的隱喻，小說家借小項(xiàng)將欲望釋放寫進(jìn)日記里、日記存放在盒子里、盒子被埋在地底下，盒子被取出放在祭祀的桌上等系列事件，呈現(xiàn)客觀世界和主觀心靈之間的反復(fù)糾葛，呈現(xiàn)了客觀世界對(duì)主觀心靈掌控性和毀滅性的強(qiáng)大作用。《敦煌》借小項(xiàng)的心靈、陳波的心靈、韓文滌的心靈、盧一明的心靈及心靈之間的相互作用寫出了一種時(shí)代意志的客觀之力。

第三重辯證是個(gè)體心靈化身旁觀者求解生命體驗(yàn)的形而上學(xué)。艾偉近年的創(chuàng)作在敘述者立場上呈后撤趨勢，《風(fēng)和日麗》等長篇中所持續(xù)的對(duì)女性內(nèi)在世界的開掘，在《敦煌》中得到延續(xù)又有新變化。小說家降低對(duì)人物內(nèi)心世界把控的自負(fù)和力度，放棄全景的呈現(xiàn)和全然的確定，只以一束微光照進(jìn)一段人生歷程，將客觀的倒影投射在人物的心靈上，將生活的可能和探幽的權(quán)利交給讀者。小說人物在思考他們的過去，讀者思考人物的命運(yùn)，讀者也在思考自己的人生，小說或許能給讀者一種啟示，生命升華的一種方式是將苦痛融化做自己的藝術(shù)家和哲學(xué)家。

《敦煌》中的盧一明一個(gè)是立體的有沖擊力的形象，他是時(shí)代的一種符號(hào)，和韓文滌構(gòu)成現(xiàn)實(shí)世界中男性社會(huì)的兩個(gè)極端，韓代表秩序，盧代表本然，他們都以一部分缺陷和病態(tài)獲得這種代表感。韓放浪形骸又清醒自覺，似強(qiáng)大實(shí)則軟弱，向往愛又逃避愛，沉溺聲色又向往崇高。盧一明引導(dǎo)小項(xiàng)走向敦煌，最終小項(xiàng)在敦煌聽到關(guān)于盧一明和他女友之間兩個(gè)完全不同的故事版本。不同版本的兩個(gè)故事仿佛是現(xiàn)實(shí)和理想的一組箴言，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中墮落異化，在想象中自我升華。這種錯(cuò)位之所以發(fā)生，就在于人能一邊行動(dòng)一邊思考，一邊實(shí)踐一邊想象，一邊墮落一邊升華。盧一明是個(gè)向死而生的人，他對(duì)自己墮落的同步批判和懺悔顯示了他是一個(gè)人，是一個(gè)能思想的、軟弱的人，也是一個(gè)渴望升華的人。他對(duì)愛的體驗(yàn)、人生的經(jīng)歷、關(guān)系的錯(cuò)置使他思考自己最好是怎樣一個(gè)人，那樣一個(gè)為愛獻(xiàn)出全部的崇高的人，是盧一明關(guān)于自己理想的模型。事實(shí)如此的可能性很小，現(xiàn)實(shí)中完全不同的故事版本消解了愛的崇高和理想模型的概率。這種消解不動(dòng)聲色又洞見真相。

艾偉敘述立場的后撤借助一種新的形式加強(qiáng)文本在形而上學(xué)上的穿透力。這也表現(xiàn)為《敦煌》和《樂師》和另外一個(gè)短篇《最后一天和另外的某一天》中的重要人物都從事某一種藝術(shù)工作，人物職業(yè)的設(shè)置既反映了現(xiàn)實(shí)分工格局，也為實(shí)現(xiàn)這種生命的形而上學(xué)提供了敘述便利。小說家設(shè)置了一個(gè)建立、參與和構(gòu)架在故事情節(jié)之上的藝術(shù)品，用來形成一面鏡子折射和概括小說人物的生命體驗(yàn)，《敦煌》是舞劇，《樂師》是瑪祖卡舞曲，《最后一天和另外的某一天》是話劇《帶閣樓的房子》。小說家和小說人物都參與了這個(gè)藝術(shù)品的創(chuàng)作過程，給予小說人物化身旁觀者求解生命形而上學(xué)的機(jī)會(huì)。生命體驗(yàn)、藝術(shù)概括和哲學(xué)思考所構(gòu)成的豐富層次感，使中短篇的文本力量得到加強(qiáng)，也提升了小說的智性境界和哲學(xué)維度。人類有別于其他物種的高貴之處，正在于超越體驗(yàn)，能反觀、內(nèi)省，將體驗(yàn)提煉成藝術(shù)獲得洗禮，并在思維中形成超體驗(yàn)的形而上學(xué)。

《敦煌》中周菲創(chuàng)作中的舞蹈《婦女簡史》貫穿小項(xiàng)的生命過程，“一男一女兩個(gè)舞者把手中的刀子刺入彼此的心臟”，折射出小項(xiàng)和陳波的危險(xiǎn)關(guān)系，舞劇中“慈悲莊嚴(yán)又帶一絲恐怖氣息的誦經(jīng)聲”和小項(xiàng)到達(dá)布達(dá)拉宮后聽到的“闊大的仁慈的在整個(gè)殿宇縈繞”的誦經(jīng)聲形成呼應(yīng)。小說結(jié)尾，小項(xiàng)在布達(dá)拉宮的佛殿中哭了，回顧一段人生流下了洗刷一切的眼淚。眼淚成為回望生命的一道帷幕，讓她看到命運(yùn)，看起來過去做的每一個(gè)選擇都是自己作出的，可回過頭去看，還是見出無處不在命運(yùn)的照拂下。“好像青色的另一邊就是天國”，在極度的俗世體驗(yàn)之后感受到另一邊的天國，是生命自覺和形而上學(xué)開始的一個(gè)起點(diǎn)。

小說既是經(jīng)驗(yàn)的容器，也是精神的謎面，生活的謎底是無限敞開又迷途重重的，罪與罰的循環(huán)環(huán)環(huán)相扣，命運(yùn)之手拂過的不見得都是喜劇收梢，我寧愿相信《敦煌》結(jié)尾沒有那個(gè)“叮”的一聲進(jìn)來的“你好嗎”短信。不過或許艾偉一直希望書寫樂觀和溫暖的人生信念。