屁股上長了根，拔不出來了。母親說這話時，既有抱怨，也有無奈。

老家黨家磨遷移后的那年春天，洮水淹沒了土地。我們兄弟三人中，哥哥很早就在縣城郊區安了家；弟弟一家也遷到了哥哥家臨近的地方，母親幫弟弟帶孩子，也去了縣城；我在離老家二十里地的一所小學當老師，住學校的單身宿舍。

我們勸父親也去縣城，父親不愿離開。他說，城里住不習慣，陌生、嘈雜、花費高，不如鄉下親切、安靜、花費小，還方便照顧姑姑。姑姑50多歲了，不會走路，也不會說話，生活完全不能自理。后來，父親買下了淹沒區外的一處舊土坯房，也為我們留住了一份鄉愁。

父親出生于1951年，到現在，幾乎沒有離開過黨家磨。用父親的話說，他的根就在黨家磨。我們也始終覺得父親就是一棵樹，一旦扎下了根，就風雨難撼。

父親兄妹8個，在家排行老二，念完初小就輟學務農掙工分。分家時，分到的全部家當只有一個用煤油鐵桶底做成的火盆，一個能裝一擔水的瓷缸，一頂雙耳小鐵鍋，一個1958年修建引洮工程時裝過炸藥的舊木箱，一個被柴火熏黑的茶壺。父親年輕時，肯吃苦，肯賣力，1974年，24歲的他就蓋起了一座11間土木結構的房子。土地下放后，生產隊給父親分了一頭牛和兩只羊。1980年初，父親借錢從生產隊買下一盤水磨，日子漸有好轉，能吃飽飯。從我記事起，每年秋季，磨面、榨油的人很多，水磨晝夜不停地轉動，父親也跟著轉，一會兒看看水渠是否漏水、磨輪是否損壞；一會兒告訴磨面人該換粗籮還是細籮，大籮還是小籮；一會兒教他們如何撥磨、如何換磨，如何掌握磨的快慢。當一家磨完面時，父親就開磨壩，幫磨面的人掃磨坊、裝面、綁馱子，送走后又幫下一家人搭磨、封磨壩，周而復始。不少人輪不上磨，就只能排隊等磨，天黑了，就在磨坊里湊合著擠一擠；渴了，從河里提一茶壺水，三塊石頭一頂，生火燒水；餓了，掰半塊青稞面鍋巴，蘸著蜂蜜吃。那時我們時常去磨坊蹭蜂蜜吃，磨面人帶的蜂蜜極其有限，但也會毫不吝嗇地分給我們這群饞嘴的孩子吃。那種甜，順著舌尖直往五臟六腑鉆，吃完了又不停地舔粘在手指和嘴唇上的蜜，直舔得手指和嘴唇發紅，方才滿意離開。現在想來，窘迫年月的那種甜，勝過如今無數所謂的山珍海味和錦衣玉食。

沒有蜂蜜吃了，我們就專找土墻上的蜜蜂窩或者馬蜂窩。很多時候，被蜜蜂追著蟄，蟄得滿臉是包，但大家并不在意，痛并快樂著、甜蜜著。記得那時，每到中秋節，母親就會取出一點除了過年才能吃到的白面，烙半盆薄到透明的白面餅給我們吃。父親總會變戲法似的，趁我們不注意，拿出一罐土蜂蜜，倒在碟子里。一家人圍著一小碟蜜，硬是把生活的苦吃出了沁心的甜。在老家，中秋節吃蜂蜜，是傳統習俗，不僅僅是團圓的象征，更包含著對甜蜜生活的憧憬。

父親習慣了忙碌，始終閑不下來。移居后，洮水很快淹沒了田地，無地可種的父親，就在房前墻角下辟出一塊小花園，撒上各種花籽；又在花園前鏟出一條兩米寬的土路，路邊栽上一排柳樹。再往前，是一片低洼的荒地，全是碎石和雜草。父親看中了這塊荒地，整天埋頭在碎石和雜草叢中挖來挖去，沒幾日，就挖出了近200平方米的平整土地。父親將菜園劃分為多個方塊，種上了白菜、芹菜、洋芋、芫荽、蒜苗、蔥……又在菜園周邊的荒地里撒了許多菊花、八瓣梅花籽。

菜園不遠處就是洮河形成的堰塞湖：黨家磨湖。因水源充足，菜園里很快就鉆出了新綠。我周末沒事時，就回家。每次回去，都發現那些菜長高一節。到暑假時，屋前已是綠樹成蔭、花香四溢、蜂飛蝶舞，一派鄉村田園景象，這些似乎沖淡了遷移后的那份創傷感和孤獨感。父親又開始養起土蜜蜂，花園里放幾個蜂箱，蜜蜂出出進進，忙個不停。蜂箱是父親用遷移時拆遷下來的舊木板改做的，依然留有煙熏的黝黑顏色。蜜蜂則是父親從鄰村買的，起初只有一個蜂箱，見蜜蜂出得多了，就分出一箱來。那年，父親共分了四箱蜜蜂。寂靜的院子，也因蜜蜂而熱鬧起來。

四年后，我因工作變動，也去了縣城，暫住在弟弟家。老家只有父親和姑姑，他的孤獨可想而知。只要一到節假日，我們就會抽空回老家。尤其是清明節，回老家上完墳，就幫父親在門前的園子里種洋芋、苞谷和向日葵，也在房屋周圍栽幾顆果樹，樹下撒各種花籽。老家的氣候相對熱一點，院里院外的桃花和杏花也已經開了，蜜蜂嗡嗡地飛舞著。父親找出一些舊木板，讓我們幫他做蜂箱。父親說，養蜂，是個輕松活，還能賺錢，每箱能賣六七百呢！

我們知道，其實養蜂并不輕松。從巢脾到蜂箱，每半個月就得收割一次蜂蜜，收完一個，工蜂就繼續筑巢，父親就得高舉著綁有蜂籠的木桿，收新出巢的工蜂及其家族，收住后放回事先備好的新蜂箱。工蜂及其家族出巢后，往往涌向樹上或更遠的地方，父親舉著蜂籠，踉踉蹌蹌地跟著蜂群跑。很多時候，父親追不上蜂群，只能眼巴巴地看著它們飛走。收不住蜂群，父親想出了新辦法，那就是每天守著滿院子的蜂箱，一旦工蜂出巢，隨即用蜂籠收住。有一次，父親在屋外收了一群體型較大的新蜂，結果導致其他蜂箱的蜜蜂死了一大半，父親難過了好一陣。父親不知其因，找養蜂年份久的人詢問和現場觀察，才得知自己收的蜂群是外地引進的，為爭奪蜜源植物，對土蜂群造成了極大威脅。父親將那巢蜂送給了外地養蜂人，一段時間后，院子里才恢復了土蜂往日繁忙而熱鬧的場景。

除了守著蜂箱外，父親一有空閑，就去山上專門收集一些花籽，回來曬干，趁下雨時撒在房屋周圍，為蜜蜂種植更多蜜源。到了夏日，從遠處看，老家儼然一座大花園。父親是花園的主人，而在五彩斑斕的花叢中飛舞的蜜蜂，則是他的兒女和不曾言語的愛。

父親年紀大了，我們勸他別養蜂了，父親滿臉不悅，說，不養蜂能干啥？又沒地可種，太閑，人一旦閑了就容易生病，渾身疼，吃飯也不香。再說，人總不能吃閑飯，總得勞動吧。

父親的話，像一條鞭子，抽得我們臉上火辣辣地疼。我們一時語塞，只能默默按照父親要求的大小做蜂箱，做好一個就先碼在屋檐下，繼續做下一個。那一年，父親一共養了十五箱蜜蜂。天晴時，整個院子都成了蜜蜂的天下。

每次帶孩子回老家，他們總怕被蟄。有時躲在屋外，不敢進來；有時躲在屋里，不敢出來。父親見狀，說，蜜蜂認人，你不惹它，它就不會蟄你。孩子們聽后，才拽著大人的衣襟，在院子里走來走去。偶爾，會有蜜蜂落在他們頭上、肩膀上，嚇得他們不敢動。時間一長，他們便不再怕蜜蜂了，表現出天真的一面，似乎自己也變成了一只蜜蜂，在院子里飛來飛去。蜜蜂對人的信任，遠大于人與人之間的信任，但也有例外：如果你吃了或者身上粘有糖一類的甜性食物，它就會蟄你，蜇人后不久就會死去。于蜜蜂而言，蟄人就意味著生命的結束，這種以生命來抵抗入侵者的方式，可謂是一種非人能所及的壯舉。

有一年，父親呼吸有些困難，我們勸了好久，父親才同意跟我們進城檢查身體。醫生說無大礙，建議父親少抽煙，我們懸著的心才放了下來。剛從醫院出來，父親執意要回去，說，蜜蜂和姑姑都無人照顧，不放心。我們想留父親在城里多住幾天，但無論我們怎么勸說，都無濟于事。我們只能送父親回老家，但父親又不讓我們送，說，送來送去太麻煩，坐班車回去就行，省錢。望著班車遠去的身影，我突然有些心酸，淚眼中似乎看到，班車像一個運動的蜂箱，載著一只只蜜蜂，奔赴在故鄉的山川，其中有一只，是我的父親。或許，只有鄉下的山川才是蜜蜂的家，也是父親的家。

中秋節前后，是鏟蜂蜜的最佳時間。父親鏟了蜂蜜，打電話叫我們回去吃。有時我們脫不開身，父親就灌幾瓶蜂蜜，托進城的人捎給我們。剩下的，除了送一些給親戚朋友外，留著賣點零花錢。一年下來，父親靠賣蜂蜜能掙好幾千，但他舍不得花，悄悄地攢著，等過年時，都當壓歲錢給了5個孫子。一次，父親喝醉了酒，我們才從他的話里知道，他養蜜蜂不是為了掙錢，有養老金就夠花了，他只是從小過慣了苦日子，作為一個老農民，不能整天無所事事，不能好吃懶做……那一刻，我們才發現，父親愈加蒼老，黝黑的臉上，皺紋更深了。

我們擔心父親的生活，每次去看父親，他總是輕描淡寫地說，你們安心工作，別老是回來看我，我好著呢！黨家磨就是我的根，就是我的蜜，生活甜著呢，不用擔心。

而父親，何嘗不是我們的根呢！

老屋就是我們的蜂箱，我們都是父親的蜜蜂。