從機(jī)場出來，我在柜臺(tái)買了張到威尼斯的船票。之所以沒買陸路，是上次來威尼斯的時(shí)候也是坐船去的。我很想再體驗(yàn)一番坐船的樂趣。回憶已變得模糊，上次我懷孕了，只記得大白天，河水有點(diǎn)發(fā)渾，陽光照在河水上泛起點(diǎn)金色光斑，看久了會(huì)有點(diǎn)困倦。我出機(jī)場，按照標(biāo)識(shí)找坐船的地方，先是看到幾個(gè)人在牌子下等，走過去一看，是公共汽車站。我左顧右盼，一個(gè)個(gè)子小小穿著緊身夾克的男人湊過來，用意大利語說了幾句，見我不懂，就換成英語，我說坐船，他熱情地指了指左側(cè)，讓我從那里走過去。剛開始我還以為他要騙我點(diǎn)什么，等我謝過他走了一分鐘，一回頭他并沒有跟上來，才意識(shí)到他就是個(gè)典型的意大利人。

旅行剛被允許，沒什么游客，路上的人不多，他們從我對(duì)面的方向走來，目的地是機(jī)場，似乎除我之外，并沒有人去尋找船。一時(shí)間我有點(diǎn)懷疑我是不是走錯(cuò)了，路邊的標(biāo)識(shí)卻寫得清清楚楚，上面還畫了只船。一種有些迷茫的恐懼感非常熟悉地降臨了，我蹲下來坐在路邊的馬路牙子上，給自己卷了根煙，扯下口罩，抽了起來。抽完我站起來，接著往前走。直到走到這條路的盡頭，果然看到了碼頭。

零零散散的幾個(gè)人站在那里等，我拿起票，查看上面的站名。前面有個(gè)穿制服的工作人員，我走過去，他看了看我的票，指向左手邊最后一個(gè)站臺(tái)。態(tài)度很友好，很放松的樣子，和德國人的略為緊張完全不同。船什么時(shí)候來？我本想問一句，又有點(diǎn)懶得開口。有臺(tái)咖啡自動(dòng)販賣機(jī)，我過去買了一杯拿鐵，坐在花壇的臺(tái)階上，邊抽煙，邊喝咖啡。味道還不錯(cuò)，我拍了張咖啡機(jī)的照片，發(fā)了條朋友圈：喝到了第一杯意大利咖啡，味道還不錯(cuò)！陸陸續(xù)續(xù)又來了幾個(gè)人，都是一對(duì)對(duì)的，或許他們是去度假，或許是回家。我手機(jī)終于在等待的過程中沒電了。沒電前，我拿出本子，用筆寫下了在威尼斯旅館的地址和電話。我們這個(gè)港口的船遲遲不來，讓我不禁生出了一種奇怪的感覺，或者船不來了。我有點(diǎn)后悔，如果買的是公共汽車票，早就坐上了。

不知道等了多久，我終于坐上了船。天色已暗，西邊天空有層層點(diǎn)點(diǎn)的金色晚霞，船上除我之外，還有三對(duì)情侶，兩對(duì)明顯是來度假的，一對(duì)老年夫妻，殷實(shí)富足的樣子，長得就是意大利人的面孔輪廓的男人和女人，安靜地?cái)D坐在一起。女人的右膝旁放著全新的Dior手提包。一對(duì)年輕男女，坐我右手邊，雨從外面飄進(jìn)船里，我將腿緊緊并攏在一起，這樣或許能暖和一點(diǎn)。這時(shí)候我開始后悔為什么沒穿一條牛仔褲，甚至為什么沒穿那件黑色羊絨短外套，而是穿了這件已經(jīng)穿舊了的米色風(fēng)衣，穿了太多年，袖口的邊兒已經(jīng)磨破了。不知道過了多久，天黑了下來，岸上點(diǎn)亮了燈火。已經(jīng)過了許多站，每站都有人下船，有人上來。我查看了幾次我船票上的站名，每次都不是。戴著口罩從岸上匆匆而過的男女，他們都是本地人吧？看上去像，苗條而輕盈，自如，只是口罩下的表情帶著一絲凝重。或許是長時(shí)間的封城造成的吧。老年夫妻已經(jīng)下了船，只剩下我和這對(duì)年輕情侶。只要船上還有人，我就稍覺安慰。太冷了，即使把雙腿緊緊夾在一起也于事無補(bǔ)。雨一直在飄著，霧氣蒙蒙，當(dāng)我們下船時(shí)，我才意識(shí)到，這個(gè)旅館位于最后一站。高大美麗的建筑就在我眼前，我打開傘，發(fā)覺自己走在一條擺滿小攤的路上。我向前面看到的第一位高高大大的攤主問了路，他看了看我紙上的地址，夾雜著意大利語和英語，我從他的手勢和肢體語言搞明白了他的意思，要掉頭，過橋，再繼續(xù)往前走就能找到了。到處都是小小的橋，原來這一片是購物區(qū)。看到那些亮著燈光的著名品牌的店名和櫥窗，它們與小店和餐廳擠在一起，我莫名有了安全感，而如果我愿意，甚至可以進(jìn)去看看。而我又餓又冷。在這里有家比薩店，從窗口望進(jìn)去，沒什么人，只有位年輕的男服務(wù)員站在柜臺(tái)前。我推門走進(jìn)去，拿出那張紙條，向他問路。他看了一下，就在前面，不遠(yuǎn)。屋里很暖和，燈光明亮，墻是橙紅色的，我說請給我一杯紅酒。他說好，你要哪一種？你選吧。我說。好，他說，不過我不喝酒，我給你點(diǎn)一種我們這里顧客經(jīng)常選的吧。

我走到桌前，放下沉甸甸的行李包，脫下外套，拿出充電器，給手機(jī)充電。雨還在淅淅瀝瀝地下著，酒上來了，我謝過他，在喝酒和給手機(jī)充電的時(shí)候，外面又進(jìn)來幾位顧客，他們在柜臺(tái)前點(diǎn)了些小吃，好奇地打量了我一眼，就分別選了桌子坐著，等待他們的酒和晚餐。手機(jī)屏幕亮起來，我打開谷歌地圖，輸入地址，果然離得不遠(yuǎn)，要過好幾座橋。你好！我走到柜臺(tái)前招呼他。請給我來一塊比薩。就這種，對(duì)，兩塊吧。

我?guī)闲】姘チ艘惶讼词珠g，回來吃了比薩，味道不錯(cuò)，至少比我在柏林吃到的好吃。買了單以后，我拿著手機(jī)撐起傘，向酒店出發(fā)。

有家店掛滿了威尼斯狂歡節(jié)的面具，造型各異，還有貓型面具的，童稚可愛，我拍了張照片。爬過前面的橋，我似乎迷了路，谷歌地圖上的標(biāo)志忽遠(yuǎn)忽近，我站住，找了個(gè)無人處，卷了支煙點(diǎn)上。一只虎斑貓從我身邊疾速溜過，可能是要回家。雨在路燈下斜斜飄著，我抽完煙，把煙頭踩滅，撿起煙頭，按地圖顯示，掉頭，爬橋，路過垃圾箱，我把它扔了進(jìn)去。

終于進(jìn)了房間，這是間十幾平方米的裝潢老氣的房間，洗手間也不太大，我打開窗，看了看樓下的街。洗完澡，我躺在床上，發(fā)了微博。沒多久，微博顯示我有新留言：“這家面具店我天天路過。”我剛讀完這條消息，小圖標(biāo)提醒我有條來自于“未關(guān)注人”的私信，我直覺應(yīng)該是這個(gè)給我留言的人。

“你好。”對(duì)比了一下id，果然是剛才留言的人。

我猶豫了一秒鐘，“你好。”

“你來威尼斯了？”

“對(duì)。你是？”

“我關(guān)注你微博很久了，看過你的詩，很喜歡。”

“是嗎？謝謝。”

“明天早晨有安排嗎？我請你喝咖啡，十點(diǎn)半，面具店門口見？”

“好。”

隨后就滑進(jìn)了夢中。在夢里我和一個(gè)面目不清的男孩找酒店，在一座座橋上爬上爬下，一直在下雨，在我打了個(gè)趔趄時(shí)，他拉住我的手。再后來我們依然在找酒店，而酒店就像是我們玩游戲的獎(jiǎng)賞一樣，我們樂此不疲地拉著手，漫步于威尼斯的一座座小橋，看到漂亮的風(fēng)景就駐足觀裳，樂在其中。手機(jī)鬧鐘把我叫醒來時(shí)，正好是十點(diǎn)。我拉開秋天色調(diào)的窗簾，陽光灑在窗邊，狹窄的小道上時(shí)不時(shí)有人經(jīng)過，我到洗手間兼浴室，快速?zèng)_了個(gè)澡，然后裹著酒店的白浴巾刷了牙。吹風(fēng)機(jī)不夠大，不過也夠用了。把頭發(fā)吹干后，我盯著鏡子里的自己看了一會(huì)兒，有點(diǎn)黑眼圈，臉也有點(diǎn)浮腫，我描了描眉，其余的就隨它去吧。我給自己卷了兩支紙煙，放在小包里，在房間里停留到十點(diǎn)二十五分，才出了門。在德國的生活讓我具備了一種赴約分秒不差的本領(lǐng)，而今天，我想稍微遲到一點(diǎn)也沒關(guān)系。我不緊不慢地下樓梯，樓梯鋪著厚厚的深紅色地毯，略有點(diǎn)臟。走到一樓，我把鑰匙交給前臺(tái)接待員，他登記下我的房間號(hào)，我推門而出，點(diǎn)上煙，邊吸煙邊向面具店走去。此時(shí)的威尼斯沒有什么游客，看上去街上的行人大部分都是本地人，咖啡館和餐廳的服務(wù)員站在路邊閑聊和抽煙，反正店里沒有什么客人。原來白天的威尼斯的路這么好走，昨晚的迷路現(xiàn)在想起來有些不可思議。男孩站在店里，我看到他的背影，拉門的時(shí)候，他回過頭，我沖他笑了一下。他說要送我一個(gè)面具當(dāng)禮物，我選了那個(gè)昨晚看到的可愛的貓?jiān)煨偷摹３鲩T時(shí)我問他，我們?nèi)ツ膬海克f你想不想跟我散散步？我們便一邊走一邊聊。他是在這里讀書的，畢業(yè)后留下來打工。我問他喜歡誰的詩，他說了幾個(gè)人的名字，大部分是我的朋友。我問他是否也寫詩，他說寫，但從來不給人看。我們坐船到了河對(duì)岸，去了古根海姆博物館。博物館的院里有一家咖啡廳，看著很舒服。我點(diǎn)了一杯拿鐵，他要了一杯濃縮咖啡。

“沒想到在這里還能遇到一個(gè)人聊聊天，真好呀。”

“我也很高興。昨晚發(fā)私信的時(shí)候，還以為你不會(huì)回復(fù)我。”

“嗯，我也是剛打開私信設(shè)置，之前一直是關(guān)著的。”

“這次在威尼斯待幾天呢？還要去別的地方嗎？”

“三天。然后就回家看孩子，不去別的地方了。”我喝了口拿鐵，想起包里還有一支卷煙，“倒是挺想去那不勒斯、米蘭、羅馬什么地方看看的，可惜沒時(shí)間。也沒什么錢。”

“嗯，那不勒斯不錯(cuò)，南方，你應(yīng)該會(huì)喜歡。”

“我以前有個(gè)朋友，他也寫詩，特別喜歡提起‘羅馬’，他總把羅馬比喻成一個(gè)目標(biāo)，似乎是他終生奮斗的目的地。我覺得他根本沒去過羅馬。”

“哈哈，羅馬。”

“是呀，總是提羅馬，似乎他遇到的所有人都要為羅馬讓位。”

“你們是他在去羅馬途中遇到的阻礙嗎？”

“有這種感覺，后來就想，我們各去各的羅馬吧，誰也別耽誤誰。”

“我也遇到過這么一個(gè)人，她總是好像在忙著什么大事情，跟我見面、聯(lián)系全都隨心所欲，憑她心情和狀態(tài)。剛開始我被她的熱情打動(dòng)，她那時(shí)候總表現(xiàn)出特別需要我的樣子，天天跟我視頻，說就連刷牙都把手機(jī)放在旁邊，怕錯(cuò)過給我回信息。我本來是個(gè)慢熱的人，一直都在盡力配合她，她說愛我，還讓我說我愛她。哈哈，第一次跟沒見過面的人說這種話，還真覺得有點(diǎn)怪異。沒多久她就變成另外一個(gè)人了。”

“可想而知。這很符合現(xiàn)實(shí)邏輯。一個(gè)熱情如火的人，渴求從你這里得到關(guān)注，當(dāng)她得到后，就厭倦了。”

“你知道，該怎么對(duì)待這樣的人嗎？”

“我……”我想了一下，說，“我也不知道。薩特說過，一種真的感情和一種假的感情很難分辨。”

“嗯，真的假的，還是真真假假的，假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真。”

“雙兔傍地走……不知道啊，情感pua，還是社會(huì)環(huán)境讓他們變成這樣……像吸血鬼，不斷換人吸血。”

“對(duì)對(duì)，就像你說的，我也想用這個(gè)詞來形容她，或者說這種人吧。”

“很恐怖的感覺，對(duì)嗎？讓人心有余悸。”

“剛才我說的時(shí)候就打了個(gè)哆嗦。那時(shí)候她還忽悠我跟她做生意，找我給她投資。我明知道她說的是假話，可還是拒絕不了她。不知道為什么，就像她有把鑰匙，能打動(dòng)我的弱點(diǎn)。”

“沒有人是沒有弱點(diǎn)的……”

“或許她發(fā)現(xiàn)了吧。當(dāng)然，她發(fā)現(xiàn)了我的弱點(diǎn)，我也發(fā)現(xiàn)了，而我無能為力，只能眼睜睜地看著事態(tài)的發(fā)展。其實(shí)我也發(fā)現(xiàn)了她的弱點(diǎn)，可我做不到利用。我只是覺得她很可憐。到最后，我把錢打給她了，也沒多少，那時(shí)候我對(duì)她什么感情都沒了，只剩下同情，一種奇怪的、像同情人類一樣的同情。”

“你最后擺脫她了嗎？”

“差不多吧。就是她有時(shí)候還會(huì)給我發(fā)幾句奇怪的詩。”

“哈哈哈。發(fā)誰的呢？”

“誰的都有。得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩人的、美國的、不怎么出名的小眾的，我甚至覺得，有天她會(huì)發(fā)一句你的。”

“嗯，沒想到，我的詩還有這種功效。或許，我某些讀者，也具備和她同樣的對(duì)黑暗的感知力。”

“黑暗人格吧，他們很聰明，能自動(dòng)辨認(rèn)出受害者和同類。”

“我們就太懵懂了，只有遇到他們才知道。即便是不主動(dòng)也沒用，他們會(huì)主動(dòng)來找你。”

咖啡喝完了，煙也抽完了。“再來一杯吧，”他說，“我也再來一杯。”

“好啊。”

“你餓嗎？早晨吃東西了嗎？”

“有點(diǎn)餓。忘吃了。”

“這里好像有吃的，我進(jìn)去看一下。”片刻，他從咖啡廳門口探出身，“只有三明治。”

“也行，幫我點(diǎn)一份。”我喊。

在等待三明治時(shí)，我們繼續(xù)。地上光影婆娑，陽光照在我們身上，在陽光下，深秋依然有暖意。

“你最近怎么樣？”

“……不好。”

端莊而神情舒展的女服務(wù)員端來了咖啡，我們向她道謝：“Grazie。”

他用探究的眼神期待著我的回答，于是我繼續(xù)說：“不知道現(xiàn)在過的是不是自己想要的生活。可能不是吧？想回北京。現(xiàn)在也回不去，機(jī)票太貴了。”

“你后悔嗎？”

“你指哪方面？”

“過得不是自己想要的生活。”

“不。”

“不？”

“不。雖然很痛苦，但不想過那種不喜歡的生活。我想過一種全新的生活，雖然我也沒找到。我不想再過那種男女糾纏的世俗生活了。”

“一種全新的生活，像五四時(shí)期作家們倡導(dǎo)的那種嗎？”

“對(duì)。志同道合，不過家庭生活。”

“你找到了嗎？找到這樣一個(gè)人了嗎？”

“沒有。”我想了一下，補(bǔ)充道，“可能沒有這樣的人，或許有，只是我不認(rèn)識(shí)。”

三明治看起來很好吃，這意大利，即使是三明治都做得讓人垂涎欲滴。

“我和你一樣，想當(dāng)一個(gè)全新的人。”

“全新的人？”

“是啊。我也不想重復(fù)過去的男女糾纏的生活了。我想當(dāng)一個(gè)更好的人，一個(gè)更好的男人。”

“你的意思是，你現(xiàn)在是女權(quán)主義者？”

“沒錯(cuò)。我不想再在感情關(guān)系里壓榨女性，哪怕是我無意中的。每個(gè)男人都有意無意地壓榨著女性，很多人甚至沒意識(shí)到，意識(shí)到的也不會(huì)放棄自己的權(quán)利。我不想跟他們一樣。”

“你要怎么做呢？”

“我？尋找同類。如果找不到，我就保持孤獨(dú)。如果看到不平事，我會(huì)發(fā)聲。”

“你會(huì)失去很多朋友，如果這樣。”

“和你一樣，我不后悔。”

聽聞此言，我笑了。

“我們拉拉手吧。”我向他伸出右手。

他把他的手放到我的手心，我們就保持著這個(gè)姿態(tài)，都笑起來。

我們一起把四小塊三明治吃了，他進(jìn)去結(jié)賬，然后我們?nèi)ス洳┪镳^。中途我出去抽煙，剛抽幾口，博物館里的女孩走出來，對(duì)我說即使在這里，也需要戴口罩。我說好，就把煙掐了。我對(duì)著河水發(fā)呆，如果是以前，我也許會(huì)邀請他晚上和我回酒店，用狂歡和陌生的身體來打發(fā)時(shí)間，而現(xiàn)在我們都打算當(dāng)全新的人，因此，我們不會(huì)發(fā)生任何超越友情的事。我看著眼前的河水和對(duì)岸壯美的建筑，站起來，轉(zhuǎn)身走上臺(tái)階。我新認(rèn)識(shí)的還不知道姓名的朋友正看一幅當(dāng)代藝術(shù)作品，我堅(jiān)信他和我想得一樣。因此當(dāng)我再邁步走進(jìn)房間時(shí)，感到無限安心和堅(jiān)定。

春樹，1983年出生于北京。曾獲第五屆網(wǎng)絡(luò)金手指網(wǎng)絡(luò)文化先鋒獎(jiǎng)。代表作有《北京娃娃》《長達(dá)半天的歡樂》《2條命》《在地球上：春樹旅行筆記》《乳牙》。