朱以撒，福建師范大學美術學院教授、博士生導師，福建省書法家協會副主席，中國書法家協會學術委員會副主任，中國文藝評論家協會顧問，中國作家協會會員。書法研究之余以散文寫作遣興。

這座海中的小島，往日摩肩接踵的人流如同潮水般地退走了，進入岑寂。誰也不知道，下一撥的人潮，什么時候會又一次洶洶而來。

寥寥無幾的行者，如果不想住下，他們的步履往往是匆忙和急促的，在小巷里穿行，走馬一般地張望，試圖在夕陽西頹之前，目光掠盡所有。孟郊有兩句詩表達了這種過人的眼力：“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”——行旅往往如此，滿足一個眼神，橫掃一番，便以為看到了。德波頓曾經自問：“什么是旅行的心態？感受力或許是它最主要的特征。”真要如此，那還是要住下來，再言說感受。

我在這個島上最高處的一個酒店住下。唯住下來的人在憑欄看夕陽時顯示出了悠閑和慵懶，和匆匆趕往碼頭出島的人形成對比——心境就是如此，在這個沒有車馬的島上，看一個人的步履，就可以知道他的心境是平和還是急切。

離我上次登日光巖，很長的一段時間過去了。那一年高考前，我取道這個濱海城市，準備回老家復習一個月。我上到巖頂的時候，看到滿滿蕩蕩的海水，不覺有點頭暈——決定參加高考以來，睡眠如此之少，看人看物都是迷迷蒙蒙。日子就像變動不居的水，不曾安穩過。登高的確可以望遠，但是遠望也望不到即將到來的高考命數如何。那是一個晴明的午后，可見度非常好，我的內心卻濃云密布難以廓清。這一次登臨則是清晨，一路無人，拐了幾個彎，拾級而上，毫不費勁已到頂點。四望還是海水，無邊無際，和當年我看到的毫無二致。想著當年憂心忡忡，現在卻早已完成學業成為教授了。這其中無數的情節，都濃縮在兩次登高的中間，已無從細數——一個人的追求成功了，就沒有必要回顧，只是覺得和那次最大的差異就是神清氣爽。至少，已經有充足的睡眠來支持前行的步履。

一個人在高處的時間不會太久，就算迎迓天風海濤，壯懷激烈，卻也不勝寒、不勝曬。這個城市的臺風來時，沒有誰愿意如一片葉子，在頂上被風吹落。這樣，每一位登高者在頂上短暫停留之后，還是下到平地，畢竟這是比頂上更讓人安心的。奇怪自己當年在高處會涌出許多的想法——時勢在劇變之后，每個小青年好像都是思想家，都想展示一番見解，見出不凡。其實那些年都沒讀什么書，被革命的潮水推搡著，混混沌沌，卻如此想指點江山。現在則沒什么想法，眼神平和寧靜——人的想法終了會越來越簡單，沒那么多值得表達的，如果秉燭夜行，其光亮能夠自照其行，也就夠了。

在通向日光巖的小道上，我見到了曼陀羅，花叢不大，花朵累累，色調由嫩到干枯，淺綠、淡黃、金黃，像無數的喇叭垂落下來。上一次見到曼陀羅是在去昆明金殿的路上——看到同一種花居然要幾年的時間，而當年把曼陀羅寫入文章里的民國作家，已經一個都不在了。我是在翻讀舊日言情小說時才知道曼陀羅的意味——曖昧的、隱秘的、情欲的，使它在萬千花卉中獨異。種花人選擇了曼陀羅，不知是偶然還是有意，種下的曼陀羅卻是越來越大了，枝葉繁茂。水分充沛的南方，大量地開花，保持很長的花期。不認識的人看一眼就過去了，識得花名的人看一眼也過去了，唯有從舊日小說中看到它的人，此時心緒浮動，想到它的來世今生，和它象征的那些艷冶意味，讓人驚怵。如果要列舉一種花和曼陀羅相近，或者有所勾連，我只能傾向于夜來香了——同樣是一種被賦予欲望的植物，它裝飾于不夜的都市，讓人興奮而不是讓人安息。一些拐到我家這條小路上的人都會嗅到夜來香的馥郁，揣度是從哪戶人家飄散出來的。他們當然不知道我在后院種下這棵花樹，也源于對夜間抱有一種生動的期待——此時，它們正張開無數細碎的小嘴，香氣彌漫。如果不是自己栽種，難以觀察到這種反常規綻放的狀態。總有一些花被贊美，總有一些花被放在對立面，慢慢就成為定勢了。

一個島的韻致，是那么多老建筑給予的。本土的、西洋的、南洋的，當初是用來居住的，而今讓一些毫不相干的人，進進出出，指指點點。那時的人物都隱于別墅之后了，別墅成了他們的化身。海風吹雨，常年澆淋，目之所及都是滄桑容顏。石堅硬卻不語，任由三寸柔軟之舌說去。一些家族資料保存得比較完整，使人有了順暢表達的可能，軼事與軼事相貫通，使過往不至于如煙。但沒有多少游客想記住，只是走走看看，看看走走，甚至懶得聽導游引導。比較的本領是與生俱來的。有的別墅崢嶸突兀，惜地如金，便密集排列；有的別墅則不吝留白，草坪延伸，花籬巧設，以此見閑逸之趣。富貴是首要的，然后才從容言說建筑的規模、樣式，讓美感悄然滲入過程的細節里。如果細加琢磨，建筑就是各色人等，以獨異見出，連同情性、趣好。一些別墅門洞大開，另一些別墅塵封已久，濃蔭匝地，葉滿庭除，強健的榕樹根脈時而浮出地表，時而潛入土中，縱橫恣肆。可以推測多年關門的內部是怎樣一種衰颯——建筑的不可移易，注定在此矗立，也在此傾圮。主人的后代星散，有自己不同以往的生活，那種幾代同堂子孫繞膝的熱鬧家族景象早已不時興了，別墅的空置表明倫常生活早生變故。甚至再過幾代，都記不清祖上有一座崔嵬的建構立于此地。日子就是這樣，以變數讓人目瞪口呆。現在，進出的人把別墅當作一件藝術品，欣賞主人的匠心和寓意。由于門洞大開，也就沒什么懸念，徑直登堂入室。有神秘感的則永遠是大門緊閉者，一個家族的秘密全系于一把生銹的鎖、兩扇緊閉的門，里面的很多人事，不必為世所知——秘密在如今這個開張的世道里，它越發珍貴了。

很多年前，我憧憬在這個月光如水的小巷里漫步，微風輕拂，樹影婆娑，會有叮叮咚咚的琴聲越過別墅的圍墻，如珠玉躍動出來。那么，這樣的夜色就太有詩意了。憧憬多半是虛空的，不必強求這個擁有眾多世界級的鋼琴的小島，一定要有琴聲作為引領。四周靜寂里，稀疏的腳步聲，由近而遠——那些從小島上走出去的鋼琴少年，后來都非同尋常。這也使琴聲和島聯系起來，對島上的聲響有特別的期待，由琴聲想到優雅、天才，想到涵養、斯文——如果能源源不斷地有這樣的天才少年出現就好了，很多美好被人寄予很大的希望，就是抽刀也不能斷流那般，一直向前。可是現實并非如此，沒有就沒有了，不趕緊看、趕緊聽，就成絕景、絕響。宮寶森帶著宮二小姐逛金樓，宮二小姐問：“爹，您帶著親閨女逛堂子這什么說法？”宮寶森說：“這天底下的事，你不看它就沒有了，看看無妨。”人這一生總是想抓住一些大的、重要的，所聽所看談不上什么大事，卻也要及時，若風景凋敝、聲響隨風飄散，那時捕捉純屬枉然。福樓拜在他父親去世之后就抓緊去了埃及，去看他自幼喜愛的駱駝，聽它們那獨特的叫聲。雖然道途迢遙，他還是為能聽到、看到心花怒放。時日過往，帶走了一些聲響，讓期待的人悵然若失；繼之而起的另一些聲響，與之相比又有天壤之別。鋼琴聲的美妙，和著那個西裝革履的時代，有人操著不同國度的語言，掂著文明棍，遛著狗，海風吹過，紗巾拂起。舞池里華燈璀璨，舞裙翻飛，舞步輕盈，舞者四目相視，神采飛揚。我一直覺得那個時代真如古書說的，“東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來，草木萌動”，是這么一種生機狀。

聲色是挽留不住的，如同挽留不住眼前的風。

島上無車馬，想多看些景物，就得不吝腳力，上臺階，下臺階，上上下下，沒完沒了。想當年小腳女子也如此，便覺腳力于人之重要，可度人由此及彼，到遠方，或返回故土。記得徐弘祖是最擅長行走的人，一直走到雙足俱廢，所見也多，所聽也雜，終了讓人抬回家去。外國擅行者則推華茲華斯，一生大約行走十八萬英里，而后著述。行走使人融入場景，獲得現場感，以至言說比其他浮光掠影者有底氣。島上長居，所行走的里程也必然勝島外人群，尤其在舊日時光，擅行走者總是給人以勤快的美感，樂意將事務托付給他。來島上行走的自由主義者，常常不屑于結隊組團，一個人背著行囊，任己意而行。行走顯示了自由，腳力是不必倚仗他人的，于是去了一些眾人未能去之處——總是有一些原因，一些所在為人不知，或者安全不具，反而成全了這些自由行走者，使視覺抵達內部，獲得欣喜或者驚恐。總是多數人看到了尋常，少數人看到了異常。人的自由體現在行走中，就是摒棄他人的安排，率性是行走最高的境界。《康熙王朝》不止有一處如此展開——康熙旁若無人地走在前面，大臣們緊隨其后。腳力比康熙好的人也不敢竄到前面去。每個人都被規矩制約著，當快則快，當緩則緩，千萬不要因行走給自己帶來麻煩。行走還是本乎快樂的——在一個出了家門就要行走的島上，每一個人都要打消借力的念頭。很多方面是可以通過借力來達到自己的目的的，但在這個島上，還是會促使人倚仗自己的力量。由于不求人，行于所當行，也就無須看人眼色，一身輕松了。覺得人生若常如此，甚好。

島、教堂、城堡、荒原都有隱喻的功能。甚至連一張桌子、一個火爐也如此。魯迅曾如此說：“即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要出血；而且即使有了出血，也未必一定能搬動，能改裝。”一個被海洋環抱的島嶼，和外界相對剝離，如果沒有渡海的舟楫，人要進入島內是有難度的。這也使島內的節奏緩慢得多——沒有那些顯示速度的器物，就是一個人整日如夸父般奔走，又能跑多快？加上閩俗對工夫茶的偏愛，工夫茶就是為了消磨時日設置的閑情之飲。聽慣了濤聲的人們，熟悉了這種永遠不變的聲調，好像世界的速度永遠如此。熱愛快節奏的人相繼搬離小島，應和起外界的速度，跟不上的就不必勉強。每一個人看世界的態度都是不一樣的，完全可以從對待速度看到骨頭里——有的人樂意像孔夫子那般奔走，五十五歲周游列國，回歸魯國已是六十八歲，真是一個不倦于快速度的人。有的則效老子，居于小，交于寡，雞犬之聲相聞，老死不相往來，守住自己小小的攤子。在我的感覺里，作為隱喻的空間，都散發出老舊的、沉悶的趣味，有一種慢慢暗下去的趨勢。這方面，《花樣年華》做到家了——昏暗的里弄和逼仄的過道，光線讓人不知晨昏，玻璃上總是布滿塵埃，欄桿上也都是鐵銹，操著吳儂軟語的、粵語的、普通話的人和麻將推倒的駁雜之聲。蘇麗珍出來了，一次又一次色調不同的高領旗袍，輕盈地走過。一些人淪陷在旗袍里，繪聲繪色，另一些人卻看到了20世紀60年代的香港，身份、觀念、感傷、焦慮、宿命。就像一個島嶼，如果只視為一個物理空間，那就淺薄了。是人的介入，百年、千年，使它深沉到不能量化，難以言說。

汪洋包圍的島嶼，前身荒涼。亂石堆積、雜樹滋長，禽獸交集。而后人來，篳路藍縷，將其辟為安身之所。往往是這樣，在無人處拓荒，讓人氣驅散靜寂，使人的力量彰顯。長期被黑暗禁錮的空間，終于綻放華燈。島的進展朝絢麗方向發展，在色調上有了共識，大量使用紅磚，人內在的火焰，逐漸遍布，使人在海的那一端可以看到它的光芒。巨石也大量地運用著，切割打磨成巨大的圓柱，使這里充滿站立的沉重，以屹立不移對應游移不居的海水。一個置身于海中的小島，注定要迎接四面風力。狂風來時，大樹渾如一棵蔥、一莖狗尾巴草，俯仰順勢。這些倒伏的大樹，有的繼續生長，使行者看到生的另一種姿態——一棵參天大樹不一定就要直立，在外界的壓力下，屈從地倒下也足以安身，可以慶幸又一次狂風來時，枝葉無損。生的方式是多樣的，豎著生的，與天際相爭，真有一股子英雄氣，張揚得很，使人覺得本應如此。一旦倒伏橫生，它就生出意義來了，讓人想到無常，想到卑微。經歷一種變故的樹，像一口啞了的鐘，不再當風有聲，能活下去已是萬幸。在馬丁?瓦爾澤的《童貞女之子》中，有一個情節真是令人遐想——奧古斯丁?法因萊茵教授有一個嗜好，就是每一個周六都會去萊茵河畔的一個橋頭，扮演一個一動不動的銀裝肅立者，天如此之寒冷，他還要求自己面朝對岸的維戈爾芬城堡。我不知道他這么做究竟意味什么，但有一點可以肯定，作為動個不停的人，此時自覺地扮演如同一截樹干的形象，一定是在嘗試新的感受——除了外在不動，內在也要不動，使體驗最大化。可惜的是他為這種不動的體驗付出了代價——作為肅立者死于街上流氓的惡作劇中，不能像一棵倒下的樹，充分調節之后，又抽枝展葉。

風是看不到的，我們只能從倒伏的大樹、翻飛的瓦片和洪波涌起的海面測量它狂怒的等級。既然選擇一個島作為棲身之地，也就要坦然接受，在狂風縱橫之后，走出家門，收拾一地殘破。動蕩無休的海水終日沖灌島嶼的邊緣，一撥海水流遠了，另一撥海水又臨近了，試圖從邊緣啃噬起，涌入核心。建筑越來越密集，物質材料越來越厚重，抵擋了海水的不懈進退，使人在俗世日子里不必小心翼翼，擔驚受怕。晚間，兩個人躲在堅實的別墅里，聽聽音樂，有一搭無一搭地聊著，和坐在太平輪上的那些人倉皇的心思是全然不同的。安全產生美感，汪洋中的陸地就是為了美感的產生而設置的——是陸地的凝固，使人可以不用再像遷徙的鳥了。只要不出島，終日可以在巷子里走，去買一束花，去探望一個不方便行走的朋友，或者找一處碧綠的草坪，坐下來看看夕陽。

老子說：“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝。”他太夸張水的力量了。島上人家未必以為如此。

我想起，有一次病中的魯迅在深夜醒來，喚醒許廣平，要求她打開電燈，讓他看來看去地看一下。他看什么呢？就是看墻壁，看墻壁的棱線，看熟識的書堆，看書堆旁的畫集……風雨如磐，人在病中，還是在乎看一看，盡管在自己家中，已熟悉之至。一個行者的島上時光一定不會太長久，陌生感催促他不停地走，不停地看，看到既往的絢麗和此時的素淡，既往的沉實和此時的虛空。對一個曾經具備優雅風范的島嶼，我還是有所期待的——盡管我說不清，究竟在期待什么。