竹是植物界公認的四君子之一，有傲骨的文人雅士，大都喜歡竹。

早在魏晉時期，就有著名的“竹林七賢”。他們遠離朝堂，隱居山野，匿身于茂林修竹，崇尚自然，追求一種與世無爭的自由生活。“書圣”王羲之每到一處，若是發現沒有竹子，簡直睡不著覺，必親手種上方才罷休。

對竹的喜愛，大文豪蘇東坡也不例外。年輕時候他的理想就是“門前萬竿竹，堂上四庫書”。他不光種竹、寫竹，詩詞歌賦樣樣都來，毫不吝惜地贊美竹。縱如此，他仍嫌不過癮，還經常擼起袖子縱橫才情揮毫潑墨。他與擅長畫竹的表兄文與可（文同），研討探究出“胸有成竹”的繪畫法度，共同開創了以枯木怪石瘦竹為特點的湖州竹派。

竹是有節的，尤其是在厄運突如其來時。因“烏臺詩案”被人誣陷，困頓不堪的他在井壁牢獄中看到天窗外搖曳的竹影，便陡然獲得一種力量，寫下“蕭然風雪意，可折不可辱”。僥幸不死被貶黃州后，他仍不改初衷，又寫道：“不俗又不瘦，竹筍燜豬肉。”在這里，他把自己的一張嘴吃出了新境界。

眉山人對這位千年不遇的曠世奇才，最長情最深沉的紀念和懷想方式，除了修舊如舊的三蘇祠，紗縠行古街道，更加巍峨壯觀的遠景樓，以及新修的四大城市主題公園之外，就是千百年來四季蔥蘢遍布鄉野的竹子。

登高遠望，丘坡田灣之間，家家戶戶無不安居于幽篁環抱之中。房前屋后，竹繞家圍，炊煙裊裊飄過竹梢，是這里最美的鄉村即景。

眉山人把東坡老鄉的竹居觀念，深深根植于自己的日常生活當中。竹，其實不光具有觀賞性，在生活中的實用價值也很大。尤其是在過去，蓋房子需要它，制作生產器具需要它，牽牛的繩子需要它，編竹席竹扇也需要它，幾乎涵蓋了生活的方方面面。在眉山青神，竹編工藝更是被發揚光大，2008年被列入“國家級非物質文化遺產名錄”，竹產品出口50多個國家和地區，每一年都要舉辦“青神竹編工藝節”，各種文藝表演活動熱鬧非凡，為東坡故里增色不少。

這里竹子雖多，但并非就不珍視。我記得小時候，小伙伴玩鬧時要是不小心踩斷了一根路邊冒出來的竹筍，被穿長衫白胡子飄飄的遠房幺公看見，是要用他的長煙桿敲頭的，以示懲戒。要吃竹筍，必須等到處暑之后，新生的筍子不能上林，方才能挖筍食用。

這是我父親告訴我的，我疑心會唱川劇《蘇東坡寫扇》的父親其實也很喜歡“食竹”。那還是上世紀80年代，每年秋天家里收稻谷，除了別的菜，他總要再挖幾根竹筍，剝去筍籜后洗凈切片，再摘幾片桑葉一起煮幾分鐘，他說這樣可以去除竹筍的澀味；然后撈出來瀝干，再切幾個泡紅椒，和肉片一起炒，我就往灶火門里不停地添柴，一道清新酸辣的“筍子炒肉”就上桌了。全家人坐在一起喝酒吃肉其樂融融享受豐收的喜悅，兩大缽缽“筍子炒肉”肯定是最先見底的。

獨木不成林，竹子更是以一片一片地叢生，來彼此獲得延續和支撐，就像親密無間的一家人。親情，在蘇東坡眼中，毫無疑問就是不可替代的存在。

他的母親程夫人，從小就給了他無比溫暖的慈愛，教導他和弟弟蘇轍讀《后漢書》，以范滂為榜樣，做一個正直清廉的人，像竹子一樣經得起風吹雨打，不管打霜下雪，保持本色不變。父親蘇洵更是以身作則，“二十七，始發憤”，給兄弟倆樹立了學習的楷模，并且不顧年老體衰，親自帶著兄弟倆翻越八百里秦嶺，北上東京汴梁參加科考，才創造了中國文化史上絕無僅有的“一門三父子”的傳奇。而弟弟蘇轍，不僅和他從小詩文唱和，風雨對床；在他身陷“烏臺詩案”時，不惜冒死上奏，甘愿削除自己的官職保護哥哥。

林語堂的《蘇東坡傳》里有一個細節說，蘇軾從北方定州被貶惠州時，因路途遙遠經濟困難一家老小無法同往，弟弟蘇轍在自身難保的情況下，仍然傾盡全力東拼西湊七千緡錢，幫助哥哥渡過難關。這樣的兄弟情誼，這樣的兄弟情分，怎不讓人唏噓。

對于土地的熱愛，中國文人普遍抱有一種近乎宿命的歸屬感。漁樵耕讀，幾千年來一直都是士大夫們抵御世俗侵襲的傳統法寶。蘇東坡最推崇“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明，視之為自己的前世今生，而他最喜歡做的除了播麥插秧、栽花植樹，另外的事情就是種竹子。不光在黃州種，在之前做過太守的密州、潁州、杭州、湖州，也大力倡導種竹。即便是后來以年近花甲之身被貶嶺南，他也把這聞之色變的瘴厲之地視為第二故鄉，在惠州西湖孤山上筑室造屋，并種下了大量竹木。“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”他感受到了嶺南早早來臨的春天。

六如亭后的朝云墓旁，有一片幽深的修竹長廊，搖曳在南風海天之下，猶如一個不淪塵心的多情男子，癡癡陪伴著玉女香魂。從此他寧愿孤獨終老也不再另續。這份深情，應該并不遜色于他寫給原配夫人王弗的那首《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼……”仿佛松濤之聲與竹的颯颯而動，已經合而為一，日夜回響在千年歲月的潮起潮落之中。