當情感被注入之后，瑪麗的吼吼熊就只有一個，別的復制品無法替代。

《被寵愛的小熊》是暢銷繪本《猜猜我有多愛你》的作者山姆·麥克布雷尼2018年的新作，僅就這一點就足以令人重視了。而這位山姆爺爺于2020年去世，享年77歲，這本書也成為他留下的最后幾部繪本作品之一，所以更顯得彌足珍貴。

人們津津樂道《猜猜我有多愛你》是表達愛意的繪本“圣經”，但山姆爺爺提到它時卻往往相當低調，對它之所以那么暢銷甚感驚訝（感覺更像是中了彩票），并總是將功勞主要歸功于繪者安妮塔·婕朗，認為她很明智地畫了野兔而非穿衣服的兔子形象，那種略顯丑陋的野性增添了作品的真實感。有不少讀者向山姆反饋說，為孩子朗讀那本書上的語言，就像是自己想要跟孩子說的話。身為文字作者的山姆也感覺很得意，因為他本來就是想為父母、孩子的睡前儀式提供一本適合愉悅朗讀的書，讓他們溫情、自然地表達彼此無條件的愛。

《被寵愛的小熊》也是為睡前儀式準備的表達愛的故事。作為文字故事，它最早收錄于2001年出版的插畫故事集《在月光下及其他睡前故事集》（In the Light of the Moon and Other Bedtime Stories），是其中八篇睡前故事的最后一篇，名為《劃算熊》（Bargain Bear）。與其他七篇具有明顯童話特征的故事不同，它更像是一個寫實的故事，只是略帶擬人色彩地揣度了小泰迪熊的心理反應，除此之外，完全沒有超自然的元素介入。讀者看到這只泰迪熊跨越五六十年的輾轉經歷，從第一個小主人瑪麗·羅斯開始，幾經易手，最后又傳奇般地回到了瑪麗的身邊。這是一個毛絨玩具失而復得的故事，但同樣具有童話般的神奇感。

在兒童故事中，玩具失而復得的故事有不少，這能喚起許多孩子的共鳴（誰小時候沒丟過心愛的東西呢？），但一個這樣的故事要給讀者留下深刻印象，難在故事邏輯的自然合理，最終才能令人信服。只是為了滿足孩子的心理需要而編造的劇情，通常孩子也不會埋單。據說這個故事創意源于山姆的夫人瑪麗琳從小就擁有的一只泰迪熊。從1964年開始，山姆和瑪麗琳的婚姻維續了56年，直到山姆去世，兩人幾乎一輩子生活在北愛爾蘭的利斯本市，有三個孩子六個孫輩，兩人一生情意甚篤。這是山姆爺爺為老伴寫的故事，難怪如此親切自然。

在《被寵愛的小熊》中，瑪麗很可能就是瑪麗琳的化身，她是那只泰迪熊的第一任主人，為他取名為“吼吼熊”（Growly Bear），還請媽媽在小熊的兩只腳上各縫了一個G和B，作為歸屬的標志。瑪麗愛極了吼吼熊，與他形影不離，但在某個悲傷的日子，一疏忽就把他落在了火車上。因為在失物招領處長時間無人認領，小熊被很便宜地清倉甩賣，從此得名“劃算熊”。

在接下來的歲月中，劃算熊在兒童主人間易手三次：第一個男孩羅尼其實也很愛他，吃飯、玩耍、讀書都帶著他，還給他讀了很多故事，最后只是因為長大了，家里需要更多空間，才把他賣給了二手玩具店；第二次的主人是一對雙胞胎兄弟，他們看來是足夠粗野的，還會把泰迪熊當球踢，但他們似乎也蠻喜歡小熊，當媽媽把小熊送給慈善商店時，兩兄弟也是依依不舍的；第三次的主人女孩維羅妮卡顯然愛極了小熊，還給他洗澡、吹干，放在安全的地方，每天晚上都要好好抱抱，但不幸的是，她的兩個小妹妹在打鬧中扯壞了小熊，最后媽媽只好將小熊送去修玩具的地方，實際上也放棄了他。

站在旁觀者的角度看，第一任主人瑪麗與后面的幾個孩子，實際上都是愛這只泰迪熊的，只是因為性別和性情不同，各自愛的方式不同。可是，為什么這只小熊似乎總是在期待他的第一任主人瑪麗呢？ 而對于瑪麗而言，泰迪熊也是可以替代的玩具呀，即使是同一款的毛絨玩具也是量產的，為什么她會對那一只泰迪熊情有獨鐘，跨越五六十年還念念不忘呢？ 我想，這才是這個故事最核心的精神品質，也是最打動人的地方。

恰好，我也是個特別迷戀毛絨玩具的女孩的爸爸，我女兒從小喜愛各種動物的毛絨玩具，她會為每一個玩具起名字，晚上與它們相擁而眠，每有新伙伴加入，都會認真地介紹給其他玩具，仿佛它們是一個大家庭。特別有趣的是，每次外出旅行，她都要猶豫半天：這次帶哪一個相伴出行呢？ 在我看來，這類行為不但有趣，而且相當有益。孩子在親子關系中主要是被愛的一方，但對于愛的體驗而言，這是不夠的，孩子往往選擇與有生命的寵物或無生命的玩具形成另一種緊密的關聯，在那種關系中扮演家長的角色，通常是給予愛的一方。而充塞毛絨玩具可以在任何時候滿足擁抱的需要，根據心理學家的研究，即使是成年人在有毛絨玩具可以抱的狀態下，也可以抵御被拒絕帶來的頹喪，更何況總是處于弱勢的孩子呢？

毛絨玩具對于兒童來說，絕對是偉大的發明。它們總是能承諾無條件的愛，在父母缺席時給與持續的、不可動搖的舒適保證，并且在游戲中絕對聽從孩子的安排，包括有時也不得不接受孩子破壞性的折騰。對于孩子來說，這是一個特別安全的體驗愛并練習建立關系的過程，而玩具本身對他們來說是有靈性的，換句話說是獨一無二的。當情感被注入之后，即使天下有一億個一模一樣的泰迪熊（甚至還有升級版的），瑪麗的吼吼熊就只有一個，別的復制品無法替代——這種感情是不是也很像是愛情呢？

習慣于“客觀理性”看問題的成年人，不一定能理解故事中那只劃算熊的視角，在客觀世界里，他不過是那些孩子的玩具。但當你試著把他看作獨一無二的吼吼熊時，他便有權利享有適合自己的愛。《被寵愛的小熊》這樣的繪本故事，讓讀者得以站在小熊的立場上來觀察什么是愛、怎樣去愛。故事里的孩子們都是善良活潑的，那些小主人也都以自己的方式愛著小熊，但大概只有故事之外的小讀者，才有機會以小熊的視角來體驗那些被愛的過程。也許，讀罷這個故事，他們在與自己的玩具相處時會更多了一重關注：你可以用自己的方式愛對方，但可曾考慮過對方真正的需要呢？ ——這是個很復雜的課題，也許需要用一生去琢磨。

《被寵愛的小熊》當然是一個兒童故事，但作為山姆爺爺為老伴寫的故事，也免不了有他們之間的情感密碼。故事里失而復得的神奇固然令人感慨，但更讓我感慨的是，小熊在幾次易手的過程中都沒有找到適合的歸宿。羅尼告別了劃算熊，那是成長的必然，但那樣深愛他的維羅妮卡也不得不放棄，只是因為她的生活環境并不適合這只小熊。想來要長久相處，僅有愛也是不夠的，有時還需要恰當的環境和時機。當山姆·麥克布雷尼寫下這樣的睡前故事時，應該也是在給大小讀者分享自己的人生感悟吧，否則他不會寫下如此睿智的結語：“當有人如此愛你的時候，看到光明的一面并不難。”

作為文圖共同講故事的繪本，這里還要特別贊一下這本書的繪者山姆·阿瑟——對啊，名字恰好也是山姆！ 關于這位插畫家的生平信息很少，只知道他畢業于英國的西英格蘭大學（位于布里斯托），學的是插畫專業，2011年出版的處女作《聰聰去哪了》（Can You See Sassoon？）曾入圍水石書店獎與紅房子童書獎，而且他小時候最愛看的繪本是艾倫和珍妮特·阿爾伯格夫婦的作品，所以想來是比較年輕的插畫家。這位山姆小哥既為其他作家的作品繪制插畫，也自寫自畫了一些繪本，其中最具代表性的是四本的“與爺爺共度的四季”系列（Seasons with Granddad），講述小男孩山姆與爺爺在春夏秋冬四個季節里，一起在大自然里盡情享受的體驗，故事溫馨感人，用墨水筆和水彩繪制的插畫靈動而溫暖。

在《被寵愛的小熊》中，山姆小哥那種明亮溫暖的風格依然發揮得淋漓盡致，更值得一提的是，他的圖像敘事處理得非常恰當。考慮到這原本是一個以文字為主的睡前故事，山姆·阿瑟在這里做了巧妙的結構處理：在前面四次玩具易手的部分，他各用兩個對開頁完成一個過程，中間穿插著小圖和單頁圖來調整節奏；來到玩具修理師的倉庫時，變成了跨頁圖，節奏放慢，位于角落的殘破的小熊墮入情緒的最低谷；接下來，由暗變亮，修復好的小熊出現了轉機；然后來到那幅對開頁飄著雪花的夜晚圖景，一對老夫婦走進那家古董店，讀者似乎預感到將要發生什么；接下去，便是重逢的高潮……這整個敘事的過程，松緊有致，頗有點起伏跌宕的節奏感，引人入勝。

據說，這位年輕的山姆還是一位音樂家，在他不畫畫的時候，就會在鋼琴上彈奏頗有難度的肖邦的樂曲。也許，在不知不覺間，他也將那溫柔的旋律揉進了繪本中呢。