【盧衛平，1965年9月生于湖北紅安，現居珠海。出版《異鄉的老鼠》《向下生長的枝條》《各就各位》《濁酒杯》《一萬或萬一》《我后悔讓這塊石頭開花》《蒙塵的鏡子》《瓷上的火焰》等詩集十余部。獲中國第三屆華文青年詩歌獎、2008年《詩刊》年度優秀詩人獎、2007首屆《星星》年度詩人獎、第九屆廣東省魯迅文學獎、首屆《草堂》詩歌獎年度實力詩人獎、劉禹錫詩歌獎、“李杜詩歌獎”等詩歌獎。詩作入選《中國新詩總系》等200多種詩歌選本。有詩作翻譯成英語、葡萄牙語、瑞典語、俄語、日語等多種文字發表。】

[車 站]

一個四等小站，你來送我

沒有象征，也沒有隱喻

此時下雨，滴在你臉上

與你的眼淚無關

此時有一片落葉，從我的頭頂

飄過，與我年過半百

仍在漂泊的身世無關

此時風吹起你藍色風衣的

衣角，與你說一路順風無關

此時送別親友的人流

淹沒你揮動的手臂

與你曾在人海的漩渦中

將一個人的回頭當成

救你上岸的稻草無關

此時候車大廳的電子屏上

不停閃動晚點三分鐘

與你的挽留無關

火車朝發夕至

與我說過的我的愿望

就是在人生的落日時分

我們還能重逢無關

我們在清晨告別

與你說過的你的前程

需要更多的時間去奔忙無關

你到車站送我，你來車站接我

除此之外，我不需要賦予車站

其他的意義

 

[縱 橫]

我一介書生

性情柔弱

悲天憫人

我只在寫別人時

常用縱橫馳騁

縱橫捭闔

縱橫天下

這些與縱橫有關的詞

我第一次為自己

用到縱橫這個詞

是一年夏天

我在一座城市迷路

這座城市的立交橋

縱橫交錯

讓我分不清南北西東

寫這首詩時

我再次為自己

用上縱橫

想起半世的風霜

歲月的犁耙

在我臉上留下

一壟壟皺紋的溝坎

我老淚縱橫

 

[墻角的落葉]

有刺槐樹葉苦楝樹葉

有泡桐樹葉紅楓樹葉

它們聚集在一面土墻的墻角

風在高處吹

葉往低處落

是風一天比一天涼

讓這些不同樹上的葉子

在歸根前簇擁在一起的

我只要在它們面前停下腳步

就能聽見它們在說話

像兒女們到了武漢

深圳和東莞后

村里的老人聚集

在祠堂的屋檐下

說長道短

 

[大海的拆遷]

我住的房間在峭壁之上

峭壁下就是大海

從夜晚十一點起

貨輪的汽笛聲熄滅

捕魷魚船上刺眼的燈

像無聲的電焊光

在焊接海水和黑暗

我聽到巨大的濤聲

撞擊岸邊的礁石

像挖掘機用它的長臂

拆遷舊城區老房子時

一面面墻撲倒在地的聲音

大海將在我的睡夢中拆遷什么

第二天早晨醒來

我拉開窗簾

看見拆遷了一夜的大海

更加遼闊蔚藍

 

[我漸漸接受了我的平庸]

我漸漸接受了我的平庸

正像我早已接受了我的卑微

我的忙碌是暴雨前搬家路上

一群螞蟻的忙碌

我的喜悅是陽光照進書房

我看見陽光里舞蹈的塵埃的喜悅

我不再在潮水退去時回旋在

沙灘上長長的拖音里聽見焦慮

也不會因雷的憤怒

在深夜去尋覓迷失在烏云里的閃電

平庸是我熬制半生的紅糖

終于在我接受它時包裹住了

一粒粒失敗的苦藥

平庸的平是平和的平平安的平

平凡的平盧衛平的平

平庸的庸是庸常的庸中庸的庸

庸眾的庸毋庸置疑的庸

我漸漸接受了我的平庸

正像我早已接受了比我更平庸的人

 

[記憶練習]

翻一本舊日歷

看看那些做了各種標記的日子

畫了圈圈的日子，打了勾勾的日子

涂成紅色藍色黃色黑色的日子

那些日子里做過的事現在還在做嗎

那些日子里喜歡的人是否還喜歡

那些日子里恨過的人還有多恨

酒越陳越香，但舊日子會在記憶里翻新

我能很清晰想起為什么有幾頁

日歷有深深的折痕

有幾頁日歷在翻動時很容易粘在一起

那些課本里認識的偉大人物橫空出世

的日子我再默念一遍

那些生活中遇見的小人物死于非命

的日子我再感嘆一番

歷史上的今天發生了什么

那些讓世界的河流改道的日子

都在歲月的大海翻騰著不息的波濤

我沒趕上這樣的日子

我因無法去想象這樣的日子而心如止水

一年三百六十五天

大多數的日子我都匆匆翻過

一年二十四節氣

我只在秋分這個節氣上畫滿淚滴

那是母親的忌日

 

[青銅馬]

它出土時

身上已生滿綠繡

埋在地下兩千多年了

它從未停下對草原的想念

這一身的綠

是它將草原披在身上

此刻，我在博物館看見它

騰空的前蹄

是它在告訴我

時間不會讓它停止奔跑

虛無是它永恒的騎手

 

[漂 泊]

老爸老媽已多年不在了

兄弟姐妹都出來了

回到李家塆

我到哪里吃飯

村里人煙稀少

只剩下老人和小孩

老人不記得我

小孩不認識我

我從村頭到村尾

從村東到村西

轉了兩圈

在老楓樹下

和很多年沒有

轉動的石碾

自拍了幾張合照

就回來了

進城四十年后

返鄉成了無處落腳的

漂泊

 

[迷 失]

莊周在夢里的一次迷失

一只他自己變成的蝴蝶

飛了三千年沒找到

這只蝴蝶夢里的莊周

在武陵人的迷失里

仿佛若有光

陶潛找到了桃花源

在最后一個音符的迷失里

一場音樂會

找到最持久的掌聲

沉默是聲音的迷失

我在這迷失里

說出了我最想說的話

閃電迷失在烏云的瞬間

雷聲響徹天宇

在寫一首詩時

詞語讓我在意義的詞典里迷失

為了神來之筆的降臨

 

[父親和雪]

父親一輩子都在盼望

每年冬天下幾場大雪

父親說冬天不下雪

明年吃什么

好像雪就是大米和面粉

雪化了就是這些大米

和面粉滲進泥土

父親所有的勞作

就是用犁耙和鋤頭

將泥土下的大米和面粉

精耕細作出來

化雪后稻田結冰了

父親說這是一面面鏡子

能照見一個好收成

父親一輩子沒說過瑞雪兆豐年

瑞雪只落在詩里

落在紙上

落在書面語里

父親只會說土話

說土話的父親一輩子

都在盼望雪落到土里

 

[鴿 子]

一只鴿子

從樹上掉下來

道聽途說的人

圍著奄奄一息的鴿子

高談闊論

指桑罵槐

幸災樂禍

怨天尤人

唯一的目擊者

沉默著

在人群中尋找

身藏彈弓的人