大家常說：“愛情是永恒的主題”，其實死亡更是一個“永恒的主題”。之所以 “永恒”，一是因為它的“無解”，沒有人會真正有過“死”的體驗。二是因為它重要，不解決對死亡的認識，就會讓人始終活在對死亡的恐懼中，而臨到死時會痛苦萬分。在社會層面上看，對死亡的恐懼還是造成過度醫療和臨終階段過度搶救的重要源頭。

與死亡一樣，衰老也是一種必然，而且是一道生命長坡。除去各種原因引起早死的人，一般人都會經由衰老而至死亡。衰老是死亡的前奏。

什么是衰老？世界衛生組織的定義是：“衰老是體內各種分子和細胞損傷隨時間逐步積累的過程”。著名醫學人文作家阿圖·葛文德通過生動的案例表明“衰老是一系列連續不斷的功能喪失”。美國開國元老托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）在71歲時給78歲的老約翰·亞當斯（John Adams）的信中寫得很形象：“我們的機器已經運轉了七八十年了，可以預料到它將會損壞，這里一個輪軸，那里一個輪子的，現在一個齒輪，下次一個彈簧，都將會出現故障，雖然我們能暫時將其修理好，但終究都是會停止運轉的。”

衰老既是獨立的狀態，又與疾病相互依存。形象地說，衰老與疾病是兩個軌道上跑的車，但又隨時可能發生變軌、并軌。一方面，衰老是疾病的溫床，會形成、也會加速某些疾病；另一方面，疾病又可能助推衰老的進程和程度。但無論有沒有疾病，到了一定年齡，身體毫無例外地都將處于持續的衰老過程中，衰老積累到一定程度，通常會滑入“無疾而終”的境地，當然，不排除疾病在其中觸發了“多米諾骨牌”效應，醫學術語是由多器官衰弱演化為多器官衰竭。在衰老與死亡之間，有一個時期叫深度衰老，醫學上稱之為生命末期，也就是安寧療護發力的階段，過去叫“臨終關懷”，2016年4月政協雙周協商座談會提議改為“安寧療護”。安寧療護非常重要，關涉每一個人生命落幕的質量。

衰老是一個過程，全身各處相繼發生，人與人之間只是發生早晚與順序有所不同。衰老時最普遍與突出的表現是全身血管變窄，器官供血不足，由此帶來各個器官的功能降低乃至衰弱，其中心腦血管嚴重的粥樣硬化病變則導致心肌梗塞與腦卒中。衰老時免疫功能普遍下降，抗感染能力低下，少量病原微生物侵入就容易導致嚴重感染，表現在多個器官，尤其是肺部。衰老時多種激素水平下降，導致肌肉萎縮無力，骨質疏松，容易跌跤和骨折。衰老時腦細胞數量和相互間連接減少，記憶力下降，嚴重時導致癡呆等精神障礙，失智、失憶會相繼發生。衰老時基因復制、轉錄、翻譯出錯機會增加，錯誤疊加累積，加上免疫力下降導致的糾錯能力減弱，癌癥發病概率會大大增加等等。所有這些，不僅表現為各種生理功能的下降，而且常常導致各種各樣的疾病。

衰老不僅增加疾病的發生，而且使疾病的性質和病理過程發生顯著的改變。同樣的病，在老年人的臨床表現、治療反應和轉歸與非老年人有很大差別：例如老年人即使嚴重感染時也可能不太發燒，白細胞數升高不明顯；例如對手術打擊和藥物副作用的耐受性明顯降低等等。所以對老年人疾病的診斷與治療也應與一般成人有所區別。現在臨床上對此還不夠重視，往往由此影響醫療質量，乃至形成事故。

衰老是一個全面的過程，多器官功能相繼丟失，老年人往往有多種疾病同時存在。所以給老年病人看病就必須更加注重系統分析，分清主次，解決主要矛盾。如果按一個一個病分科診治，眉毛胡子一把抓，必然顧此失彼，甚至相互沖突，帶來嚴重后果。我們現在看到很多老年人一天服七八種乃至十幾種藥物，這是按分科診治帶來的結果，每科醫生都只顧及某一系統、某一器官的病患，缺乏統籌。凡是藥物都是有毒副作用的，這些毒副作用還具有疊加效應，即使毒副作用不明顯，各種藥效之間也可能相互沖突，因此，多種藥物同時服用常常會對身體有害。所以，老年醫學專家已達成共識，那就是老年人每天同時服用的藥物不應超過5種。

既然衰老時會有多器官功能丟失，其中多數無法恢復正常，我們就必須學會與它們和平共處。例如，有研究表明，隨著男性年齡的增長，前列腺中存在癌癥病灶的可能性逐漸增高，在其他死因解剖的尸體中，70歲以上者前列腺癌病灶的檢出率高達82%。在女性遺體解剖中發現老年人子宮頸癌、乳腺癌等病灶的存在也占據相當高的比例。對于這樣一些癌癥病灶，在老年人身體中與其他病變相比，實在不算是什么大的問題，完全可以和平共處。反過來，如果我們不斷加大篩檢力度，對這樣的病灶采取“圍剿”治療，反而會對身體和精神帶來巨大的損害。

衰老時全身各器官功能的不斷丟失，必將帶來疾病，不是這里病就是那里病，最后，不是這個重病就是那個重病導致死亡。其實造成我們死亡的不是具體哪個病，真正的死因是衰老，是由于我們已經損耗殆盡，注定崩潰。只是現在已經習慣于人為地一定要找出一個病來作為死因，而否定“死于年老”和“老死”而已。

對于衰老，也不是完全不可作為，我們可以防止因不健康的生活方式而導致的早衰，甚至一定程度上延緩衰老的過程。例如吸煙、酗酒、胡吃海喝、久坐不動等等肯定會加快衰老，如果改變這些不良習慣，就能相對延緩衰老。

我們也可以積極探索一些健康的生活方式，以下是我的個人體會。20年前，我的腰椎已經出現退行性病變，此后進行性發展，8年前出現嚴重癥狀，盡管經保守治療癥狀減輕，但腰痛已成為生活常態；自己認為“吃鐵都能行”的消化吸收能力明顯下降，身體越來越瘦，胳膊腿越來越細；一直引以為豪的視力由1.5逐漸降到了0.7，并有了白內障；體檢總結報告中列有二十多處異常，包括影像學四五個可疑陰影（其中前列腺癌高度懷疑）、多項腫瘤標記物指標升高和免疫細胞功能異常。衰老進程的明顯加快，促使我從三年前開始健身訓練，每周兩三次，我高興地看到自己的身體發生了迅速改善，肌肉發達了，整個人挺立起來了，各方面功能得到改善，朋友們夸獎我“不見老”，我自己也覺得好像衰老的腳步慢下來了。年輕時讀金庸武俠小說，常感嘆書中那些鶴發童顏的武林耆老，不僅身手矯健，快拳勁腿，而且腰腹流轉自如，想必不是什么秘籍研讀，仙丹隨身，而在于寒暑操練，經年不輟。

上面講的都是生理層面的衰老問題，但我想，衰老的精神含義也需要深入探究，精神與生理是密切關聯的。

面對同樣的衰老情況，面對生理功能一項一項丟失，面對伴隨衰老而來越來越多慢性疾病的困擾，不同人會有不同的態度。有人泰然接受，冷靜應對，保持對生活的熱愛與生命的激越，如同清華上海校友會合唱團銀發一族那般豪情四溢，“歸來仍是少年”；也有人整天處于對身體與疾病的恐慌之中，以及對生活境遇起伏的失意、失序、失落情緒中。不同的態度取決于對人生、生命和死亡的理解以及相應的精神狀態，也由此影響到晚年生活的質量，乃至衰老的進程。

衰老伴隨著一系列生理功能的丟失和疾病的痛苦，但是從精神層面而言，人生走過童年、少年、青年和中年各個階段，見過世面，經過歷練，心智與思想更加成熟，更能理解人生與生活的真諦。如果修煉得好，能夠做到心靜似水，榮辱不驚，超然于生活中的各種失意與失落，對世事洞若觀火，對境遇甘之若飴，這樣的境界是一般年輕人無法抵達的。

在這一方面，中國文化傳統中有非常獨到的洞察與表述。唐朝詩人劉禹錫的那首詩最生動地闡述了這個道理，詩的上半部分表述衰老的身體狀態：“人誰不顧老，老去有誰憐。身瘦帶頻減，發稀冠自偏。廢書緣惜眼，多炙為隨年。”但到了詩的下半部分，則流露出他真正的精神世界：“經事還諳事，閱人如閱川。細思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，為霞尚滿天。” 是啊，夕陽晚照，紅霞滿天，只此青綠，往事歷歷，故人惜惜，放下所有，迎接新生，這是何等美好的情景！

當下，我們生活在信息時代洪流中。關于生命知識與生命態度的各種信息洶涌而來，無時不在我們周圍。如果以衰老這個人類永恒話題的感悟與探討為題，我們該如何把握孰 “舊” 孰 “新”？現代生命知識肯定是新的，但是古老而又有生命力的精神境界，或者說生命態度，是否在人的智慧層面上，也在不斷提示我們，關照我們？

親愛的老年朋友們，讓我們衰老著，并快樂著！

（作者系中國科學院院士、全國政協原副主席，原文是在第四屆北京大學清明論壇上的演講，略有刪節。）