簡(jiǎn)媛：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第四十屆中青年作家高研班學(xué)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《空巢婚姻》《棘花》。曾獲長(zhǎng)沙市文藝新人獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。現(xiàn)居長(zhǎng)沙。

去南方

文/簡(jiǎn)媛

一

美藍(lán)意識(shí)到自己可能患了抑郁癥時(shí)，是在小貝離家出走的第二天凌晨。

其實(shí)美藍(lán)的運(yùn)氣一直不錯(cuò)。大學(xué)畢業(yè)后，她在一家糧油貿(mào)易公司做銷(xiāo)售。一干就是十多年，手里積攢了大批的客戶(hù)和銷(xiāo)售渠道。朋友勸她單干。可她說(shuō)公司老大信任她，待她不薄，除開(kāi)同事們都有的待遇，公司還額外讓她多享有提成。這樣算下來(lái)，她一年的收入比自己開(kāi)公司也差不到哪兒去。尤其現(xiàn)在，公司老大說(shuō)，你孩子上高二了，特殊時(shí)期特殊對(duì)待，就不要按常規(guī)打卡上下班了。也就是說(shuō)美藍(lán)什么時(shí)候來(lái)，什么時(shí)候離開(kāi)，沒(méi)人管她。

“美藍(lán)將來(lái)還會(huì)做這個(gè)呢。”閨密秦雨蹺起大拇指。

其他幾個(gè)閨密早就聽(tīng)說(shuō)美藍(lán)有自己開(kāi)公司的意向，卻還是裝出好奇的樣子問(wèn)這問(wèn)那。美藍(lán)笑了笑，忍住肚里的話(huà)，只說(shuō)：“你們說(shuō)到哪里去了。我只要小貝爭(zhēng)氣考個(gè)好大學(xué)，不像我一樣這副勞碌命，成天在外面風(fēng)里來(lái)雨里去。不過(guò)，唉，現(xiàn)在的孩子不像我們那時(shí)候了。”還問(wèn)秦雨，看她是不是也有同樣的感受。

秦雨還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，其他三個(gè)閨密搶著說(shuō)：

“我還以為上完小學(xué)就好過(guò)了。”

“學(xué)習(xí)是他們自己的事，上高中還要管，我才懶得管。”

“能考進(jìn)名校的孩子都是很優(yōu)秀的，真是身在福中不知福。”

“你們到時(shí)就知道了。”秦雨的兒子讀大三了，是過(guò)來(lái)人。大家聽(tīng)她說(shuō)話(huà)時(shí)都一臉虔誠(chéng)。

閨密們走后，美藍(lán)開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。小貝早上說(shuō)過(guò)，今天放學(xué)會(huì)早些。美藍(lán)仔細(xì)清洗梭子蟹。小貝近來(lái)食欲不佳。美藍(lán)總想著變些花樣，昨天吃的是鮑魚(yú)燜土豆，前天吃的是大明蝦。洗到一半，她走到客廳看一眼墻上的掛鐘。五點(diǎn)。孩子五點(diǎn)半放學(xué)。她趕緊淘米煮飯，又把收拾好的梭子蟹裝進(jìn)保鮮盒放進(jìn)冰箱冷藏室。出門(mén)前還洗了個(gè)蘋(píng)果，細(xì)細(xì)削了皮，切好，裝在保鮮盒里，帶給小貝吃。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，學(xué)校門(mén)口已經(jīng)排起長(zhǎng)龍。美藍(lán)把車(chē)停在離學(xué)校門(mén)口一百米遠(yuǎn)處。平時(shí)都是早上七點(diǎn)一刻送小貝到學(xué)校門(mén)口，晚上十點(diǎn)來(lái)接小貝。正是車(chē)少的時(shí)候，一來(lái)一去，無(wú)擁堵之苦。她們?cè)诩s定的地方接頭。從沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)。若是哪天學(xué)校臨時(shí)通知不上晚自習(xí)，小貝就坐公交車(chē)回家。

美藍(lán)特意站在學(xué)校門(mén)口顯眼處。在這期間，公司打過(guò)她電話(huà)，說(shuō)，你送給客戶(hù)的禮品沒(méi)有經(jīng)過(guò)公司同意就擅自送了。美藍(lán)說(shuō)，原來(lái)都是這樣操作的。公司的人又說(shuō)，可是今年公司明文規(guī)定送給客戶(hù)的禮品一定要經(jīng)過(guò)尤總同意。

尤總是剛剛從總部調(diào)過(guò)來(lái)的。傳聞他是來(lái)接替現(xiàn)任老大的。美藍(lán)忘記了這茬。她趕緊賠小心，明天回公司我去向尤總解釋。

不知不覺(jué)，美藍(lán)走進(jìn)了學(xué)校東側(cè)的過(guò)道里。打完電話(huà)再回到剛才站的位置等待，一直等到學(xué)校門(mén)口再?zèng)]有學(xué)生出入，還是沒(méi)有看見(jiàn)小貝。美藍(lán)又跑進(jìn)教室。只有一個(gè)寄宿的外地女孩趴在桌上寫(xiě)作業(yè)。美藍(lán)問(wèn)她看見(jiàn)小貝了沒(méi)有。她說(shuō)小貝早走了。

秦雨和美藍(lán)住同一個(gè)小區(qū)。美藍(lán)打電話(huà)叫她去看看小貝是不是回家了。

“怎么不給小貝帶電話(huà)？”秦雨問(wèn)。美藍(lán)嘆了口氣說(shuō)：“學(xué)校不允許帶智能手機(jī)。給她買(mǎi)了學(xué)生機(jī)，可她老是忘記帶。”秦雨說(shuō)：“我看不是忘記帶了，是嫌棄。我兒子那時(shí)就是這樣的，經(jīng)常裝作忘記了。”“也許真是忘記了。”美藍(lán)說(shuō)。

幸好不堵車(chē)。美藍(lán)飛快開(kāi)到了自家樓下，看見(jiàn)秦雨和小貝站在一起，她心里一下踏實(shí)了。

小貝迎上來(lái)說(shuō)：“給我鑰匙。”“是不是應(yīng)該先叫聲媽?zhuān)俊泵浪{(lán)提醒她。“對(duì)不起，我錯(cuò)了。老媽?zhuān)o我鑰匙。”小貝雙手合十連連作揖。這是個(gè)不好的信號(hào)，美藍(lán)最害怕小貝這樣做作。

“現(xiàn)在的孩子都這樣。”秦雨小聲安慰美藍(lán)。看小貝上樓了，秦雨猶豫了一下，神神秘秘地對(duì)美藍(lán)說(shuō)：“不得了了呢！”秦雨說(shuō)著把手機(jī)舉到美藍(lán)面前。

手機(jī)上顯示——

15歲男孩進(jìn)聊天群3天后自殺。留言：爸媽?zhuān)也幌胨馈？晌覍?shí)在覺(jué)得活著沒(méi)意思……

“這是什么？這是什么？”美藍(lán)感覺(jué)心臟一下跳到了嗓子眼。

“這些孩子都得了空心病。”秦雨把聲音壓得很低。

“一定是別有用心的人編造的。現(xiàn)在的自媒體，為了賺錢(qián)，也是什么話(huà)都說(shuō)得出口的。”美藍(lán)把眼睛睜得很大，她想迅速看完這篇文章。可她眼前總是一片模糊，怎么也念不快。

這些孩子，也許看起來(lái)是好孩子，成績(jī)優(yōu)異，乖巧懂事。可是，他們卻得了空心病。

美藍(lán)不相信眼前所看到的。她反復(fù)讀這段文字。白紙黑字，她千真萬(wàn)確看見(jiàn)了這些字。突然，它們一個(gè)個(gè)從手機(jī)里跳出來(lái)，站在她眼前看著她，眼神像小貝那樣冰冷。她直愣愣地看向秦雨，心臟巴緊巴緊，像是有人用力按在她的胸口。她感覺(jué)自己在發(fā)抖。身體里面又像是被火炙烤，仿佛植物神經(jīng)功能突然紊亂。

“你怎么了？”秦雨大吃一驚，她沒(méi)有想到美藍(lán)反應(yīng)這么強(qiáng)烈。“你先回吧。小貝一定餓了。我得趕緊上樓炒菜去。”美藍(lán)沒(méi)有像以往一樣留秦雨一起吃晚飯。秦雨悻悻地走了。

進(jìn)電梯時(shí)，美藍(lán)在心里琢磨：小貝沒(méi)有考好，在學(xué)校受批評(píng)了？有男同學(xué)影響她？……亂七八糟想了許多。上到六樓時(shí)，她拍了拍頭，告誡自己，先做菜，什么也別問(wèn)小貝。

“多吃點(diǎn)菜。”美藍(lán)往小貝碗里添菜。小貝用手一擋：“我不想吃，油太多了。沒(méi)有食欲。”桌上擺著三菜一湯。菜有梭子蟹，小炒黃牛肉，大蒜豆豉炒空心菜梗，湯是排骨燉淮山藥。“不吃怎么行呢？吃點(diǎn)吧。”美藍(lán)央求著。小貝挖了一勺空心菜梗，夾了兩塊淮山，還喝了一小碗湯。梭子蟹她幾乎沒(méi)動(dòng)。“我吃飽了。”小貝把碗往桌上一放，就上書(shū)房去了。美藍(lán)走進(jìn)去，想和她說(shuō)兩句話(huà)。“別過(guò)來(lái)，別盯著我。我很忙！”小貝看都不看美藍(lán)，說(shuō)出的話(huà)卻含著不可更改的果斷。“小貝，媽媽和你說(shuō)兩句話(huà)，好嗎？”美藍(lán)不甘心。“說(shuō)什么呀？后天入學(xué)考試，你要聊天還是讓我復(fù)習(xí)？雖然我知道我肯定又考不好，你一定又會(huì)說(shuō)我沒(méi)有努力。不過(guò)我不care。”“你自己努力了就好，小貝。”“我說(shuō)我努力了。可你看到我的成績(jī)沒(méi)有進(jìn)步，在你眼里我還是沒(méi)有努力啊！”小貝竟然哭了，很傷心。“不會(huì)的。只要你努力了，哪怕是考成最后一名，媽媽也不會(huì)怪你。”美藍(lán)走過(guò)去想抱著小貝安撫她。小貝躲閃著不讓她接近。“虛偽！誰(shuí)相信！”小貝聲音很低，卻讓人輕易聽(tīng)出尖酸刻薄。

美藍(lán)足足看了女兒十秒，什么也沒(méi)有說(shuō)。走出書(shū)房時(shí)，她沒(méi)忍住，淚流了一臉。小貝為什么不愿意和我交流了呢？洗碗，清理廚房，洗手，涂護(hù)手霜……依舊像往常一樣一件一件事去做。明天早上吃什么？五谷雜糧粥，面包，雞蛋。早上七點(diǎn)送小貝去上學(xué)，她設(shè)置了鬧鐘五點(diǎn)起床。那天去美容院做護(hù)理，聽(tīng)護(hù)理師說(shuō)，把五谷雜糧倒入高壓鍋，開(kāi)大火，等上了大氣，十秒后，把火調(diào)至最小檔，這樣燜一個(gè)半小時(shí)，人見(jiàn)人愛(ài)的五谷雜糧粥就做出來(lái)了。美藍(lán)算了時(shí)間，照這樣去煮粥，她得五點(diǎn)起床，才能讓小貝在上學(xué)前喝上一口。

洗好臉，上好面膜。美藍(lán)開(kāi)始翻看朋友圈，她加了小貝現(xiàn)在這個(gè)班上所有同學(xué)媽媽的微信，當(dāng)然也有爸爸的。她尋找這些人的朋友圈，一個(gè)個(gè)去拜訪，試圖從他們發(fā)出的圖片與文字上找到什么，她需要一個(gè)提示，來(lái)判斷造成小貝今天一臉陰云的原因。她在沙發(fā)上坐了一個(gè)小時(shí)。沒(méi)什么收獲，成績(jī)好的孩子的媽媽?zhuān)蠖嗪退呐笥讶?nèi)容一樣。除了變著花樣展示的一日三餐，再無(wú)其他。她愈發(fā)緊張，覺(jué)得大家都憋著一口氣在競(jìng)爭(zhēng)。

她給閨密秦雨發(fā)出微信。睡了嗎？沒(méi)。聊會(huì)兒天。好。秦雨和她一樣，也是離婚后獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。可秦雨不用上班，她老公給的撫養(yǎng)費(fèi)豐足。其實(shí)，美藍(lán)運(yùn)氣也不錯(cuò)，前夫按月給小貝寄生活費(fèi)，一月四千。八年前，這筆錢(qián)足夠小貝生活一個(gè)月的，如今物價(jià)一漲再漲，小貝的生活內(nèi)容也增加了不少，可她沒(méi)有找他要漲撫養(yǎng)費(fèi)。她覺(jué)得自己就能給小貝不錯(cuò)的生活。在公司，她從不懈怠工作，無(wú)論加班還是出差，她總是表現(xiàn)得最積極。也因此，她從一個(gè)普通的銷(xiāo)售員成長(zhǎng)為現(xiàn)在的大區(qū)經(jīng)理。打小貝上初中起，她開(kāi)始力不從心，覺(jué)得時(shí)間不夠用，也總是想不加班、不出差。她希望有更多的時(shí)間陪伴小貝。

小貝上高中后，她愈發(fā)緊張，小心翼翼，生怕出事。同事們私下里總結(jié)美藍(lán)說(shuō)，只要看到美總心花怒放的樣子，不用問(wèn)，一定是她的寶貝女兒又考出了好成績(jī)。

我才不在乎她的成績(jī)呢。我只要她健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。美藍(lán)總是這樣說(shuō)。在同事、朋友們面前，她都這樣說(shuō)。說(shuō)多了，大家私下議論她矯情。也是，你美藍(lán)的朋友圈一天一天在昭告天下，你有一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的孩子。你有多在意你孩子的成績(jī)。可美藍(lán)不這么認(rèn)為，她覺(jué)得孩子身心健康了，成績(jī)自然就好了。她和閨密們討論這個(gè)話(huà)題時(shí)，也這樣說(shuō)。秦雨可不愛(ài)聽(tīng)了，她哼了一聲：“怎么身心健康啊？沒(méi)有父親陪伴的孩子能身心健康嗎？”美藍(lán)不以為然，說(shuō)：“大多數(shù)孩子的父親只能給出壞樣子，只會(huì)帶來(lái)不良的心理影響。沒(méi)有他，至少不會(huì)有這樣的影響了。”“你說(shuō)得輕巧。”秦雨今天是怎么了？美藍(lán)后來(lái)才知道，秦雨的兒子已經(jīng)恨上她了，認(rèn)定是她的絕情才讓他失去父親的陪伴。

美藍(lán)又從手機(jī)收藏夾里翻出那篇寫(xiě)空心病的文章。

“空心病”有一個(gè)更形象的說(shuō)法，叫作價(jià)值觀缺陷所致心理障礙。換句話(huà)說(shuō)，這些孩子的價(jià)值觀是有缺陷的，他們找不到生存的意義。

生存的意義？美藍(lán)在嘴里咀嚼這句話(huà)。她想到三年前的那個(gè)端午節(jié)，秦雨邀請(qǐng)她和小貝一起過(guò)節(jié)。秦雨不知說(shuō)了句什么惹得她兒子突然起了性子。美藍(lán)仍舊清楚地記得，他哭著問(wèn)：“阿姨，你告訴我，生存的意義到底是什么？大人一天天說(shuō)什么，做什么，都圍著我們轉(zhuǎn)，只想要我們活成他們理想的樣子，可他們?cè)诤踹^(guò)我們真正想活成什么樣子嗎？”當(dāng)時(shí)美藍(lán)以為他只是使性子，加上一時(shí)也不知道怎么回答，她愣了片刻，說(shuō)了兩句不關(guān)痛癢的話(huà)。可那天的情景印在美藍(lán)的腦海里，她時(shí)常因此感到惶恐，生怕哪天，小貝也這樣問(wèn)她。

天哪，那時(shí)秦雨的兒子也正讀高二。意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，美藍(lán)無(wú)心再和秦雨聊天了，她感到身子一時(shí)冷一時(shí)熱，像是跌進(jìn)了一桶水里。

二

美藍(lán)堅(jiān)持每天晚上等小貝睡了后她才睡，可今天怎么就熬不住了。

洗澡出來(lái)時(shí)，美藍(lán)收到公司要好的同事發(fā)來(lái)的微信：美藍(lán)，你要有思想準(zhǔn)備。明天尤總會(huì)找你麻煩。

美藍(lán)還陷在關(guān)于“空心病”的思緒里難以釋?xiě)选Ｏ胫魈爝€要去拜訪幾個(gè)大客戶(hù)，她走進(jìn)書(shū)房，想說(shuō)，小貝，媽媽今天累了，想先睡了；可說(shuō)出口的卻只是“晚安”兩個(gè)字。“晚安！”小貝也只說(shuō)了這兩個(gè)字，依舊頭也不抬。

打小貝出生那天起，美藍(lán)就堅(jiān)持睡覺(jué)前抱住小貝親一口，說(shuō)出“媽媽愛(ài)你”，此刻，她走過(guò)去伸出手，想抱著小貝親親她的額頭說(shuō)媽媽愛(ài)你。可小貝擋住她的手，連連說(shuō)：“不要打攪我，我好忙，我還有好多作業(yè)要做。”她收回手轉(zhuǎn)身走向臥室，心里卻想著，小貝太辛苦了。

美藍(lán)上床后也是左右翻身，腦子里凈是事。一會(huì)兒擔(dān)心小貝睡少了影響明天的學(xué)習(xí)，一會(huì)兒又擔(dān)心明天公司又要讓她出差。她不想去想“空心病”，可這三個(gè)字追著她，不依不饒，她開(kāi)始頭痛。前夫從這里搬出去時(shí)，小貝已經(jīng)八歲，記事了。她戴上眼罩，只想讓自己快點(diǎn)睡去。

醒來(lái)是突然的事。

美藍(lán)隱約看見(jiàn)光從書(shū)房出來(lái)，拐了個(gè)彎進(jìn)到臥室。只是幻覺(jué)。沒(méi)事的，睡吧。她安慰自己。可總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。小貝還沒(méi)有睡？她心里一慌，趕緊起身看床頭的鬧鐘。一點(diǎn)五十九分。她跳下床，赤著腳跑進(jìn)書(shū)房，看見(jiàn)小貝正在微笑，這笑自然跟她眼前的電腦有關(guān)，這笑來(lái)自另一個(gè)美藍(lán)不知詳情的世界。

察覺(jué)到美藍(lán)走來(lái)時(shí)，小貝迅速關(guān)了網(wǎng)頁(yè)。恍惚中，美藍(lán)仿佛看見(jiàn)了許多。是不雅視頻？是和陌生男人視頻聊天？現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)不知怎么了，隨便點(diǎn)開(kāi)一個(gè)網(wǎng)站，各種讓你面紅耳赤的人像帶著動(dòng)作向你撲來(lái)。甚至有網(wǎng)頁(yè)跳出來(lái)說(shuō)，名校孩子不想考大學(xué)，離開(kāi)學(xué)校后只干了一件事，卻存了一大筆錢(qián)。天哪，這是想干什么？全是誘惑，全是陷阱。美藍(lán)感覺(jué)“害怕”兩個(gè)字就要從嘴里跳出來(lái)了。秦雨前不久和她說(shuō)，不要心軟，每天睡覺(jué)前一定要收好小貝的手機(jī)，無(wú)論如何要把好這個(gè)關(guān)！問(wèn)她為什么，她趴在美藍(lán)耳邊說(shuō)，你曉得啵，我兒子原來(lái)班上有一個(gè)女孩，被一個(gè)男生看上了，脅迫她每晚視頻，還要她什么也不能穿。秦雨長(zhǎng)嘆一聲又說(shuō)，女孩子就不能長(zhǎng)得太好看，會(huì)遭人惦記。

“去睡覺(jué)。趕緊睡覺(jué)。”美藍(lán)推著小貝的肩說(shuō)。“不可能。我暑假作業(yè)還沒(méi)有完成。”“沒(méi)完成就算了。明天我給老師打電話(huà)說(shuō)明情況。”“你怎么能這樣？作業(yè)完成不了，我連教室都進(jìn)不了。”小貝的聲音像石頭一樣，一個(gè)個(gè)滾落出來(lái)，砸在美藍(lán)身上，讓她羞愧。可美藍(lán)堅(jiān)持說(shuō)：“你有那么多作業(yè)嗎？現(xiàn)在已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。”

“我就有那么多作業(yè)。”小貝一樣一樣把她的作業(yè)擺在桌上。“那你為什么還在玩電腦？”“我也需要放松啊。”小貝說(shuō)得理直氣壯。“還是沒(méi)有壓力。”美藍(lán)說(shuō)。“我怎么沒(méi)壓力了，我都快被壓垮了。”小貝說(shuō)著哭了。因?yàn)樗桃鈮褐蘼暎?tīng)上去讓人害怕她的胸膛就要脹破了。“哭出來(lái)吧。”美藍(lán)走過(guò)去想把小貝抱在懷里。小貝一把打開(kāi)她的手說(shuō)：“你知道什么啊？我們每個(gè)同學(xué)原本誰(shuí)不是自己心中的驕傲，現(xiàn)在卻成了所謂名校老師眼中的學(xué)渣。”

“學(xué)渣？你為什么會(huì)有這樣的想法？”美藍(lán)驚呆了，“你不是班里的前十嗎？”“你知道我在全校的排名嗎？前三百名都排不上。不是學(xué)渣是什么啊？”“那不是。你就讀的可是潭州城最好的學(xué)校。沒(méi)有一個(gè)學(xué)渣的。”美藍(lán)連連擺手。“你不要自欺欺人了。我還不知道你們大人，天天比來(lái)比去。誰(shuí)家的孩子進(jìn)步了，誰(shuí)家的孩子在退步。表面上你們什么也不說(shuō)，暗地里都在較勁。說(shuō)一套做一套，恨不得我們個(gè)個(gè)都有三頭六臂，個(gè)個(gè)能去西天取經(jīng)。學(xué)校也真是虛偽。嘴里說(shuō)不在班里公開(kāi)張貼學(xué)生各項(xiàng)考試成績(jī)，可班級(jí)微信群里什么都發(fā)，不只是成績(jī)，還有平時(shí)的各種表現(xiàn)。別以為我們不在群里，就什么都不知道，其實(shí)，我們什么都知道。”小貝帶著哭腔，一口氣說(shuō)了許多。

“可是……什么也不說(shuō)的話(huà)，我們?cè)趺戳私饽銈兊那闆r？”美藍(lán)說(shuō)出這話(huà)就后悔。

“睡吧。太晚了。”美藍(lán)想結(jié)束這場(chǎng)談話(huà)。

“我就是不想睡覺(jué)。我現(xiàn)在精神還好得很。”小貝走到鋼琴旁邊，拿起上面的一本高中英語(yǔ)詞匯。

“你真的能在凌晨?jī)牲c(diǎn)記住英語(yǔ)單詞？”美藍(lán)越說(shuō)越刻薄，“在家堅(jiān)持熬夜裝作自己很努力的樣子，白天又在課堂上搖頭擺尾，這樣有意思嗎？”

“我才不會(huì)搖頭擺尾。誰(shuí)看見(jiàn)我在課堂上打瞌睡了？”小貝又羞又惱。

“班主任給我發(fā)的信息。說(shuō)你近三天上課持續(xù)打瞌睡。”

“小題大做。班上還有不打瞌睡的人嗎？同學(xué)們個(gè)個(gè)都處于極度缺覺(jué)的狀態(tài)。沒(méi)有人能睡好，也沒(méi)有人能安然入睡。大家的神經(jīng)都繃得緊緊的。一天睡三四個(gè)小時(shí)已經(jīng)是我們的標(biāo)配了。”

“你這樣熬夜有用嗎？你看你這次英語(yǔ)考試就退步了不少。”美藍(lán)失控了。

“退步只是我一個(gè)人嗎？她教得這么爛，我們?cè)趺茨軐W(xué)好？真不知道她是怎么混進(jìn)名校來(lái)的。”小貝一臉氣憤，仿佛花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)到了次品。

“昨天下午我去參加學(xué)校話(huà)劇社團(tuán)的會(huì)議，回來(lái)時(shí)正是她的課，恰巧是考卷分析，她有意把我叫到教室的后面站著，還說(shuō)你了不起了，可以不上課了，我的課是不允許學(xué)生隨便缺課的。更何況你考得還這么差。你看看班上那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)的，考得那么好，還從不遲到、缺課。她還在說(shuō)，越說(shuō)越起勁，嘴角堆積起白色的泡沫。我聽(tīng)不見(jiàn)她在說(shuō)什么了，只感覺(jué)一堆蚊子在我耳邊嗡嗡嗡亂叫。我想沖過(guò)去對(duì)她說(shuō)，老師，你的口水濺到我臉上了。好臭。你吃蔥了嗎？”

“所以你今天不高興是因?yàn)樗俊泵浪{(lán)看了一下墻上的鐘，兩點(diǎn)半。

“我再也不上她的課了。我自學(xué)都比上她的課要強(qiáng)。”

“小貝，就算媽媽求你了。別再這樣折騰了。”美藍(lán)突然跪了下去。

美藍(lán)多想女兒能扶她起來(lái)，抱著她哭。或者對(duì)她說(shuō)，媽媽?zhuān)瑢?duì)不起。可小貝連看都沒(méi)有看美藍(lán)。好像跪在她眼前的是空氣是風(fēng)，是跟她不相關(guān)的人。美藍(lán)起來(lái)時(shí)，膝蓋瘀青一片。她沒(méi)有想到自己會(huì)這么用力，更沒(méi)有想到跪下去時(shí)，她感覺(jué)自己跪在了一堆亂石上。美藍(lán)突然意識(shí)到女兒在學(xué)習(xí)上是否也是這樣的有心無(wú)力。她回到床上，翻來(lái)覆去，再也無(wú)法入睡。

這樣過(guò)了幾分鐘，美藍(lán)又赤腳跑去客廳。她想到只要關(guān)了網(wǎng)線(xiàn)，小貝就會(huì)去睡覺(jué)的。她以為自己得逞了。可很快她就聽(tīng)到小貝起身，走進(jìn)客廳。她跑出來(lái)時(shí)，小貝正站在那兒開(kāi)啟網(wǎng)絡(luò)。沒(méi)有開(kāi)燈，客廳漆黑。小貝在抱怨找不到插口。

“今晚我們家必死一人。不是你就是我。”美藍(lán)不知道自己為什么會(huì)這樣說(shuō)，好像有人把手伸進(jìn)她的胸膛，把很久以前就埋在她心里的一些東西揪了出來(lái)。多年前，在這間房里，她和前夫的對(duì)話(huà)，一樣的語(yǔ)氣，一樣的臺(tái)詞。此時(shí)，這話(huà)脫口而出，她攔都攔不住。

“那就是我吧。”小貝這樣說(shuō)時(shí)，語(yǔ)氣像極了前夫，美藍(lán)腦海里閃過(guò)萬(wàn)千鏡頭，它們隨時(shí)守候在一個(gè)獨(dú)特之處，只要有機(jī)會(huì)，立馬站出來(lái)證明她的失敗。小貝說(shuō)得很平淡。她已經(jīng)習(xí)慣了配合美藍(lán)背誦臺(tái)詞。“那你去死啊。”美藍(lán)說(shuō)得很狠，仿佛站在她面前的是前夫。“好。”小貝往門(mén)口走去。美藍(lán)沒(méi)有去阻攔。不會(huì)的，女兒沒(méi)有那么脆弱。美藍(lán)一臉鎮(zhèn)定，可她心里在害怕，甚至感覺(jué)身子在發(fā)抖，若是女兒真的想不通走了絕路，她也得去死。“死”字，她明明連提都不愿意提的一個(gè)字。如今卻是脫口而出。也正是在這個(gè)時(shí)刻，她才意識(shí)到，她說(shuō)出的和她想的，和她做出的經(jīng)常相逆。

小貝并沒(méi)有沖出去。她走到客廳沙發(fā)那里，隨手拿起茶幾上一本英語(yǔ)單詞書(shū)。“這么晚了，你還能記住什么？”美藍(lán)只想小貝早點(diǎn)躺到床上去。小貝站在那里，沒(méi)有接腔。“只要在正常的學(xué)習(xí)時(shí)間努力了，哪怕考最后一名，我也不會(huì)責(zé)怪你。”小貝哭著說(shuō)：“虛偽！我若是努力了，你們就認(rèn)為我一定能考好，我努力了沒(méi)考好同樣證明了我沒(méi)努力。”

是誰(shuí)讓我們變成了這樣？是誰(shuí)奪去了我們快樂(lè)的時(shí)光？是誰(shuí)讓我們之間不再互相信任了？美藍(lán)又想下跪求女兒。這并不稀奇，就在剛才，也就是凌晨?jī)牲c(diǎn)，她已經(jīng)向女兒下跪過(guò)，膝蓋上還有兩團(tuán)瘀青。“你需要休息！”美藍(lán)說(shuō)。“沒(méi)有辦法。我必須時(shí)刻學(xué)習(xí)。”小貝語(yǔ)氣冰冷，說(shuō)得很果斷。“我明天不會(huì)叫你起床的。”美藍(lán)以為女兒會(huì)因此妥協(xié)。可她說(shuō)：“我自己會(huì)起床。”“不用我叫，你起得來(lái)？鬼相信。”美藍(lán)鼻子里哼了一聲，“你哪天不是要我叫七遍八遍才起得來(lái)的。”“大不了我整晚不睡覺(jué)。”小貝吐出的字，一個(gè)一個(gè)滾出來(lái)，像冬天的巖石，生生砸在美藍(lán)身上。“你怎么這樣冷漠，你的心是冰合成的嗎？”美藍(lán)站在原地，雙手緊緊絞在一起。

“難道不是基因嗎？”小貝面無(wú)表情。

“晚上熬夜，白天回到教室再搖頭擺尾。這樣好嗎？”美藍(lán)本想說(shuō)得輕點(diǎn)，想表達(dá)出一個(gè)母親的關(guān)心，可她感覺(jué)自己很想沖上去指著女兒的臉說(shuō)，甚至甩她一嘴巴。“我沒(méi)有在課堂上睡覺(jué)。頂多第一節(jié)課會(huì)偶爾打打瞌睡。”小貝為自己辯解。“老師們反映你上課睡覺(jué)比較頻繁。”“不可能。昨天我就歷史課犯困。”小貝這時(shí)的語(yǔ)氣聽(tīng)上去像一個(gè)心智沒(méi)有成熟的孩子。

“晚安！”美藍(lán)走到小貝身旁，像平常一樣抱住她。

“晚安！”小貝沒(méi)有掙脫她。聲音依舊冰冷。

美藍(lán)又回到床上。她聽(tīng)到了小貝進(jìn)浴室的聲音，走進(jìn)臥室的聲音。美藍(lán)的聽(tīng)力越來(lái)越敏感了，能聽(tīng)見(jiàn)任何細(xì)微的聲音。聽(tīng)到小貝關(guān)燈的聲音時(shí)，她長(zhǎng)噓一口氣，今天總算又過(guò)去了。

對(duì)面樓里有人在練聲。美藍(lán)去物業(yè)投訴說(shuō)：“家里有正讀高中的女兒，晚自習(xí)回家是十點(diǎn)半左右，希望對(duì)面樓里的人改在十點(diǎn)半以前練聲。”后來(lái)物業(yè)來(lái)電話(huà)回復(fù)美藍(lán)：人家家里也有高三的女兒，準(zhǔn)備考中央音樂(lè)學(xué)院，白天要上文化課，晚上練聲也是不得已。

美藍(lán)試著和這個(gè)聲音和解。說(shuō)來(lái)奇怪，后來(lái)，只要哪天沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)聲音了，她就會(huì)害怕，怕那個(gè)孩子出了什么狀況，怕那家里出了什么事。她每天習(xí)慣性往那戶(hù)人家看去。都是住在六樓。她看見(jiàn)過(guò)這家的男人女人在廚房炒菜的樣子，也看見(jiàn)過(guò)他們站在陽(yáng)臺(tái)上爭(zhēng)吵。有天深夜，美藍(lán)被吵架聲驚醒，她起身走到陽(yáng)臺(tái)上看向?qū)γ妫菑木毭缆暤哪羌依飩鞒鰜?lái)的。男人在咆哮，女人在哭罵，東西摔得砰砰響，誰(shuí)也不示弱。正是深秋，美藍(lán)穿著吊帶睡衣站在陽(yáng)臺(tái)上，身子涼透時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)突然從腦海里走出來(lái)，她打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)上的儲(chǔ)物柜，把最下面那層柜子里的東西一件一件往外面扔。她找了一個(gè)包——前夫去意大利旅游，回來(lái)時(shí)幫她買(mǎi)了一個(gè)包。是大牌，可款式確實(shí)落伍了。她看著就來(lái)氣，說(shuō)：“沒(méi)眼光。花那么多錢(qián)買(mǎi)一個(gè)我根本就不會(huì)背的包。”“我就是沒(méi)眼光。”他回敬她。她聽(tīng)出了別的意思。“我才沒(méi)有眼光呢。”美藍(lán)了他一句。這個(gè)包后來(lái)去了哪里，美藍(lán)記不起了，但是，從此以后，前夫無(wú)論去哪里，再也不給她買(mǎi)任何東西了。她自然是更不開(kāi)心。可她什么也不說(shuō)，只覺(jué)得沒(méi)意思。

恰巧那時(shí)候她前夫已經(jīng)去了城投公司上班，去工地現(xiàn)場(chǎng)辦公是常態(tài)。前夫先前是省規(guī)劃設(shè)計(jì)院的設(shè)計(jì)師，加班多且受制于業(yè)主，和城投公司打交道多了，發(fā)現(xiàn)城投收入不比現(xiàn)在低，還相對(duì)自由，于是千方百計(jì)進(jìn)了城投。有一次，前夫參加一個(gè)聚會(huì)，地點(diǎn)在郊區(qū)。工地上一個(gè)小包工頭組織的。前夫喝醉了，叫美藍(lán)開(kāi)車(chē)去接他。“自己打車(chē)回。”她一口回絕。回絕也不是沒(méi)有理由，那天剛好是經(jīng)期第一天，她有痛經(jīng)的毛病，這點(diǎn)前夫是知道的，生小貝前，還陪她去看過(guò)中醫(yī)，藥也給她熬。她又補(bǔ)充說(shuō)：“我痛經(jīng)，難受。”“你他媽是外來(lái)物種，稀奇貨，哪個(gè)女人不都有這幾天。”前夫從沒(méi)有用這樣的語(yǔ)氣說(shuō)她。美藍(lán)氣得掛掉電話(huà)，立刻關(guān)機(jī)。

從那夜開(kāi)始，前夫天天晚歸。美藍(lán)賭氣，也是夜夜晚歸。一個(gè)回來(lái)時(shí)經(jīng)常一身酒氣，一個(gè)回來(lái)時(shí)難免染上男人的古龍水。他們的衣服還是習(xí)慣性地放在公共衛(wèi)生間的洗衣籃里，兩種氣味會(huì)交替，美藍(lán)聞見(jiàn)過(guò)前夫身上的香水氣味，是迪奧紫毒，她也用過(guò)，對(duì)付某些特殊的男性客戶(hù)時(shí)，她會(huì)在包里放上一小瓶紫毒。她知道這香氣的魅力，她試過(guò)多次了，從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)。

前夫已經(jīng)半年沒(méi)有碰過(guò)她了。主要是沒(méi)有時(shí)間，或者說(shuō)兩個(gè)人都沒(méi)有留給對(duì)方時(shí)間。除了應(yīng)酬，他們還經(jīng)常出差。那時(shí)他們已經(jīng)分房睡了。這不是一個(gè)深思熟慮后的決定，從沒(méi)有人主動(dòng)提出要分床。可他們自然就不在一起睡了。美藍(lán)后來(lái)想，若是房子沒(méi)那么大，房間里的廁所沒(méi)那么多，他們接觸的機(jī)會(huì)也許會(huì)多些，關(guān)系也不至于那么淡漠。吵架的日子很多，可真正讓他們分開(kāi)的是最后的冷漠，雙方都覺(jué)得日子過(guò)到頭了。前夫算是清醒的人，美藍(lán)也是，好聚好散。辦離婚手續(xù)前一周，前夫把家里的動(dòng)產(chǎn)、不動(dòng)產(chǎn)都列在一張紙上，對(duì)美藍(lán)說(shuō)：“你想要什么，就在那一項(xiàng)后面打鉤。”最后，房子、存款都給了美藍(lán)。車(chē)子各用各的。另外一套臨街小公寓給了前夫，算是有個(gè)容身之處。唯獨(dú)孩子，誰(shuí)也不讓。前夫說(shuō)：“孩子跟著你，兩人都是活受罪。”美藍(lán)說(shuō)：“你一個(gè)男人，怎么能帶得好女兒？”前夫說(shuō)：“這些年你經(jīng)常出差，是誰(shuí)周末接孩子回家？你曉得不曉得是誰(shuí)堅(jiān)持隔天去寄宿學(xué)校看孩子？”美藍(lán)說(shuō)：“你不說(shuō)，我怎么知道啊。”前夫說(shuō)：“和你怎么溝通，經(jīng)常話(huà)沒(méi)有說(shuō)兩句，電話(huà)就打進(jìn)來(lái)了。這也不稀奇，可你時(shí)常一聊就是半小時(shí)以上，等你打完電話(huà)，我也就懶得說(shuō)了。”美藍(lán)突然哭了，她沖上去抱著前夫，求他：“別讓孩子離開(kāi)我。”前夫用力推開(kāi)她。她死死箍著他的腰說(shuō)：“你不答應(yīng)我就不松手。”這是她從前經(jīng)常用來(lái)求饒的方式。他拍了拍美藍(lán)的后背說(shuō)：“培育孩子不是件容易的事，你要對(duì)你今天的選擇負(fù)責(zé)任。”美藍(lán)記得清楚，前夫走時(shí)，只帶走了兩只屬于自己的皮箱，里面裝的只有他的衣服。現(xiàn)在回想，前夫算是有情有義的了。可兩個(gè)人怎么就成不了一世夫妻呢？美藍(lán)并不想往深里細(xì)究。她的個(gè)性是只想往前看的。我有小貝，美藍(lán)覺(jué)得自己的世界還沒(méi)有塌陷。

鬧鐘響起，美藍(lán)睜開(kāi)眼，看了一眼鐘面，喃喃說(shuō)，再睡五分鐘。醒來(lái)時(shí)，已是六點(diǎn)半了。啊！她嚇得驚叫一聲，赤著腳沖出臥室。

“小貝起床了。小貝起床了。”美藍(lán)一邊叫一邊拍打小貝的臥室。房間里沒(méi)有任何聲響。她輕輕一推，門(mén)就開(kāi)了，床上被子疊得整齊，仿佛從來(lái)沒(méi)有人使用過(guò)。

美藍(lán)來(lái)來(lái)回回，一間房一間房去尋找。沒(méi)有看見(jiàn)小貝。她一下慌了，腦海里跳出各種不好的場(chǎng)景。“不會(huì)的。不會(huì)的。”美藍(lán)連連說(shuō)，還連連拍打嘴巴，覺(jué)得自己沖犯了霉運(yùn)。

我上學(xué)去了！再見(jiàn)！這是小貝留在洗手間鏡子上的便利貼。用紅色的水性筆寫(xiě)的。很工整，很粗，很顯眼。女兒心里還有我。美藍(lán)把便利貼取下來(lái)，捂在胸口，如同抱著嬰兒時(shí)期的小貝。美藍(lán)決定去教室看一眼小貝。出門(mén)時(shí)忘記戴口罩，又返回家里取。正是上學(xué)的高峰期，電梯總在上上下下。美藍(lán)沒(méi)有耐性等下去了。她走進(jìn)安全通道。下樓時(shí)，走得太急，看得也不太清楚，差點(diǎn)一腳踏空。想到摔下去可能的后果，她趕緊扶住樓梯扶手，停下來(lái)穩(wěn)了穩(wěn)心，才繼續(xù)下樓。

還很早，學(xué)校里空蕩蕩的。美藍(lán)爬上教學(xué)樓三樓，找到308教室。后門(mén)是打開(kāi)的，教室里只有小貝，正趴在桌上睡覺(jué)。美藍(lán)掏出手機(jī)，拍下小貝的背影。下樓往校門(mén)口走時(shí)，上學(xué)的孩子多了，一群一群的，行色匆匆，又因?yàn)槎即髦谡郑浪{(lán)感覺(jué)自己進(jìn)入一個(gè)完全陌生的世界。她停下腳步，取下口罩，深呼吸一口氣。她看向操場(chǎng)上那些正在晨跑的孩子。她多希望能在那里看到小貝。

……

全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2022年第4期