第代著冬，男，苗族，1963年生，重慶武隆人，現居重慶。中國作家協會會員。1983年開始發表作品，作品被多家選刊轉載，入選《中國年度短篇小說》《21世紀年度小說選》《中國當代文學經典必讀》《中國短篇小說100家》等選本及教輔讀物。曾獲《中國作家》《民族文學》年度優秀短篇小說獎等獎項。

《火車來了》賞讀

第代著冬

鶴游坪有兩個銀匠：一個叫滿滿，一個叫長河。滿滿十五歲那年去王官嶺學藝，除了背著被褥、糧食，還揣著兩顆九歲時換下來的乳牙。按照鶴游坪的習俗，換下的乳牙應該放在虛樓木柱的孔洞里，據說這樣有益牙齒生長。滿滿等牙齒長出來后，把乳牙從孔洞里拿出來揣在身上，不時掏出來看上一眼，仿佛在看另一個自己。

王官嶺離鶴游坪二十里地，除了逢年過節，滿滿平時不回家，吃住在師父家里。滿滿的師父是個名聲很響的銀匠，傳說他能打制出比蟬翼還薄的銀片、比鳥聲還悅耳的響鈴、比真花還迷人的花朵。滿滿見到師父時，發現他沒有那么厲害。師父長得尖嘴猴腮，喜歡斜眼看人，脾氣很暴躁。每天早晨起來，他眼角掛滿眼屎，仿佛哭了一夜。師父一邊洗臉，一邊斜著目光，看滿滿從懷里掏出乳牙玩耍，他說：“乳牙不是應該放在木柱上的孔洞里嗎？”

“是呀，后來我把它帶在身上了。”

“找個地方埋起來吧。”師父說，“你快要當銀匠了，不能像孩子那樣只顧玩耍。”

滿滿到王官嶺學會的第一件事，不是燒爐子，也不是使用小鐵錘，而是學會不要玩耍。他按照師父的要求，找了只竹筒把乳牙裝進去，拿著一把小挖鋤，一本正經地到虛樓后面的桃子樹下去埋好。路過堂屋時，師父唯一的兒子天賜坐在板凳上看太陽。天賜有先天性眼疾，對著太陽，能看見一束五顏六色的光；如果看其他地方，只能看見一片黑暗。滿滿往外面走時，天賜聽到了他的腳步聲，歪過頭來問：“弟弟，你到哪兒去？”

“我去埋我的牙齒。”

“好，”天賜握著點竿站起來說，“我也要去。”

天賜平常的活動范圍很窄，到了虛樓外的大路上，他像一只出門的兔子聽到狗叫，膽怯地折回來。這一次，有滿滿牽著，天賜走得遠一些。他們穿過虛樓的樓廊，走上菜園邊的大路。過了水渠，上幾步土坎，到了桃子樹下。黃昏，初秋的王官嶺布滿了紅綢般的流云，遠處的山腳泛起一片清幽的暗影。幾只歸巢的斑鳩飛過深綠色的樹梢，靜悄悄地越過了山岡上的叢林。

滿滿把最后一抔泥土撒到竹筒上，突然覺得自己有一部分身體被埋在了王官嶺。他牽著天賜往回走時，不斷回頭去看那棵桃子樹。桃子樹謝葉了，一只花蜘蛛在黑色的枝丫上牽了一面蛛網。銀色的蛛絲在空中動蕩著，不斷濺起細密的夕陽光芒。

回到虛樓，師父讓滿滿坐在爐子前看他打制銀器。師父先在鐵砧上敲打一塊銀片，他想用那塊銀片做一個坐佛。當小錘落在銀片上時，空中響起好聽的“叮當”聲，那些聲音從樹梢落下來，像浮土似的堆積在秋蟲鳴叫之上。透過越來越濃的暗影，滿滿看見遠處的天賜微笑著，把耳朵側向父親，仿佛他完全聽懂了那些豐富的敲打銀子的聲音。滿滿把目光從天賜身上收回來，問師父：“師父，我什么時候才能成為銀匠呢？”

“等你的手藝超過我，就成為銀匠了。”

“我等不了那么久，”滿滿往小泥爐里加上一塊木炭，輕輕扯著風箱說，“學得差不多就行了。”

“不行。”

“為什么？”

“既然給我當徒弟，”師父嚴肅地說，“手藝超不過我就別想出師。”

之后，滿滿不敢貪玩了。他知道自己要想早點出師回鶴游坪，手藝得超過師父。可是，師父是很難超過的。在觸摸師父的工具前，滿滿先是漫山遍野地認識植物：洗銀藤、鎖銀草、馬奶葉……他把這些東西采摘回來，放在鐵鍋里煎煮，直到成為能夠擦除銀銹或保護銀飾的汁液。汁液的火候很難掌握，只有經過師父驗收，滿滿才能帶著天賜去樓廊上玩一會兒。

站在樓廊上，滿滿看見，空蕩蕩的屋檐下，師父獨自一人坐在小泥爐前，把腰彎成直角，看上去又老又舊，跟佝僂著踱過田野的其他老人沒什么兩樣。但滿滿知道，那個掛著眼屎的老人身懷絕技，屋檐下除了一地齁聲，還有人們看不見的奇妙手藝。

洗了一段時間舊銀器，滿滿終于有機會摸到師父那把小錘子了。那是一把極小極小的漂亮鐵錘，牛筋木做的長柄經過師父反復摩挲，鍍上了一層桐油般的亮光。滿滿快樂地把它握在手里，等待師父給他一塊銀子敲打。師父說：“你不知道鐵錘的輕重，我怎么敢把銀子交給你？”

“沒銀子我敲打什么呢？”

“鐵砧呀。”

“我為什么要敲打鐵砧？”

“練習手勁的輕重呀，動手吧，把一塊銀子打成薄片。”

“銀子呢？”

“徒弟，你記住，你心里已經有一塊銀子了。”

滿滿按照師父的要求，用小錘子在空鐵砧上敲打。盡管他開始時用力很輕，第一錘的聲音還是把他嚇了一跳。他趕快把手勁往回收了收，第二錘下去，還是響得像敲鑼。滿滿尷尬地回望了一下，看見師父站在竹林邊，歪著頭，假裝沒聽見。師父背后，是空曠的田野。田野之上，天幕如同被洗染過了一般，海藍色的天穹深處，幾只南遷的候鳥落下喑啞的鳴叫，奮力飛過了山岡。

滿滿敲打空鐵砧那段時間，聲音顯得莽撞、粗魯、混亂，連他自己都不好意思。只有天賜對他充滿了信任。天賜坐在板壁前，像向日葵那樣轉動腦袋，不時對鐵砧前的滿滿露出干凈的笑容。天賜的笑容激勵了滿滿，他手中的小鐵錘漸漸有了節奏，聲音很均衡地落滿了虛樓外的樹梢。

過了寒露，空中已經有了很深的涼意。隨著虛樓外第一片黃葉凋零，山岡次第出現了一抹抹明黃和暗紅。那時，滿滿不僅能夠從錘聲中辨識出空鐵砧上那塊虛擬銀子的形狀，還能在腦子里勾畫出鐵錘下的銀飾模樣，響鈴、坐佛、鳥翅、花朵、字符。等他的錘聲像鼓師的鼓點那樣自如時，師父說：“徒弟，你手里的鐵錘可以跟銀子見面了。”

“師父，”滿滿放下小鐵錘，心里“怦怦”跳動著，像有一只出洞的兔子正用力往外撞，“我什么時候可以出師呢？”

“你出師容易，可要當一個好銀匠很難。”

“什么是好銀匠呢？”

“能夠打出‘百鳥醉’的銀匠。”

“‘百鳥醉’是什么？”

“‘百鳥醉’嗎？”師父咽了咽口水說，“我給你講講吧。”

那是個月圓之夜，師父、滿滿、天賜，三個人圍坐在小泥爐邊，溫暖的火光照亮了天賜的笑容和他跳動的眼皮。師父看了看天幕上銀盤似的月亮，給滿滿講了“百鳥醉”的傳說。傳說很久以前，一個年輕銀匠愛上了一個姑娘。銀匠暗暗發誓，他要集天下絕技，給姑娘打制出一個冠狀頭飾。為了掙到打銀飾需要的大量銀子，年輕銀匠出門給馬幫做了兩年苦力，又做了兩年水手，才回到寨子里。經過六六三十六個月精心打制，想象中的冠狀銀飾打成了。據說，銀飾上的響鈴會像百鳥鳴囀，發出清脆的、天籟般的聲音。可當年輕銀匠帶著“百鳥醉”去尋找姑娘，姑娘卻成了別人的新娘。年輕銀匠郁郁而終，他的手藝失傳了，后來人們認為，只有打制出“百鳥醉”的銀匠，才是了不起的銀匠。

“師父，你為什么不打制‘百鳥醉’呢？”

“我不行，”師父看了一眼天賜說，“我要照顧天賜，他把我的專注帶走了。”

“那就沒人能打制出‘百鳥醉’了。”

“你呢？”

“我也不行，”滿滿遺憾地說，“鶴游坪在修鐵路了。人們說等到鶴游坪通了火車，大家就不需要銀匠了。”

“瞎說，”師父憤怒地說，“徒弟，你答應我，你學了我的手藝，就好好當個銀匠。”

“師父，我答應你。”

“弟弟，”天賜插話說，“火車像個什么樣子呢？”

“像條蛇。”

“蛇又像個什么樣子呢？”

“像你手里的點竿。”

“我明白了，”天賜快樂地抖動眼皮說，“弟弟，你也得答應我，等到鶴游坪的火車來了，你得帶我離開王官嶺，去聽聽火車累了吐氣的聲音。”

滿滿答應師父和天賜后，覺得自己的人生有了方向。白天，當天賜像向日葵那樣看太陽時，他跟師父下地，或者坐在小泥爐子旁邊，用微火修補一些舊的銀飾。到了晚上，他就在師父指導下敲打新銀飾。那時，疲倦的月光在地上攤成一張薄餅，像水一樣發亮。兩個敲打銀子的聲音在王官嶺你追我趕，它們攀上樹梢、月亮，然后又跟著月光的汁液從天上落下來，在安靜的土地上流淌。

從睡夢中驚醒的人們聽得出來，兩把小錘一把是師父的，從容、安穩、張弛有致；一把是徒弟的，慌張、凌亂、時快時慢。沒多久，兩把小鐵錘的嫻熟程度已經很接近了。到了第二年秋天，人們已經無法靠聲音分辨師父和徒弟的手藝了。

滿滿在王官嶺待了五年。五年時間里，他學會了一個銀匠應該擁有的所有技藝。把一塊銀子用鐵管拉扯成纖細如發的銀絲，再把銀絲盤成花朵；在爐子里化開各種老銀子，將它們打制成薄如蟬翼的銀片，然后用銀片做成各種各樣的響鈴、雀鳥、坐佛、胸佩、首飾和圍腰鏈。到了滿滿二十歲那年春天，師父覺得教不動他了。那時，王官嶺的桐梓花開了。到了炒爆米花的季節，師父把剩下的玉米種子炒成爆米花，說：“徒弟，我教不動你了，你吃了爆米花回家吧。”

“可我還是打制不來‘百鳥醉’。”

“那得靠你自己想辦法，師父教不了你了。”

春天的早晨，當第一縷陽光照臨王官嶺，滿滿已經登上了山岡。從櫟樹的陰影里回過頭來，他看見師父牽著天賜站在水渠上，像兩根一動不動的木樁。他們身后，那棵桃樹的枝頭已開滿桃花，正像一朵粉紅色的云朵懸停在空中。桃樹下，埋著裝有滿滿乳牙的竹筒。想到這里，滿滿的腳步失去了回家特有的歡快，仿佛空氣給他帶來了很大的阻力。

滿滿回到鶴游坪，長河也回來了。長河是去菖蒲塘跟師父學的銀匠手藝。菖蒲塘是個開化之地，他不僅學到了銀匠手藝，還學到了推銷術。長河家的后面有一條去鄉場的公路，長河出師回來后，做了一塊白色三合板廣告牌豎在公路邊。廣告牌上用紅色字體寫著：承攬銀器來料加工，出售所有銀飾制品。字的下面是一個箭頭，指向公路下方長河家的虛樓。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第5期