從酒泉到巴丹吉林

窗戶上全是白冰，厚厚一層，其中一些，還是菱形的，一朵一朵，高強度黏結。盡管看不到，依稀有月亮，碩大、孤獨，充滿寬闊的、曠古的幽憐。它的下面，好像是傳說中的祁連雪山以及窄如盲腸的河西走廊，當然還有整個西北，乃至中國和世界。當然，大地的一切，都在日月的籠罩與庇護之下，它們是光亮之源，萬物的根系與血親。我想起那首匈奴讖歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”這首歌悲愴絕世，其中有血，還有著折斷的骨頭碴子的鋒利。這座山，好像是匈奴人命名的，意思是“天”。在古老的史前和游牧時代，人對萬物的崇拜出自內心的敬畏與依賴。

而在右側，不斷有零星的燈光成片地涌來，又散落的火星子一般，被偌大的黑夜和荒漠吞噬了。那是武威、金昌、山丹、張掖、高臺，這些古老的地方和城鎮，曾經是絲綢之路上最繁華的存在，現在盡管還有很多人，但相對于漢唐時期已荒涼許多，海路尚未開通之際，西北陸地，銜接著遼闊的中亞，一直綿延到歐洲。可現在，內陸發展的遲緩使得它們曾經的繁華與重要都變得無足輕重，甚至有些孤僻和落后的意味。好在，我是一個熱愛大地的人，特別是空曠無垠之處，那種天高地闊與極目千里，置身于瀚海澤鹵的孤獨與堅韌趣味，是其他地域和自然環境不能相比的。

但我沒想到，到酒泉下車，迎著零星的白雪出站，我背著嶄新的軍裝和軍被，回身看了看根部黝黑、頭部積雪蒼茫的祁連山，跟著諸多戰友，分別爬上了幾輛大轎車。寒風吹得嗚嗚作響，車子好像在波濤中搖晃，忽然加大頻率的白雪鋼針一樣持續敲打著車窗。帶兵的干部說，這里是酒泉。聽了他的話，我猛然一驚，迅速想起李白和杜甫。前者說，“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉”。后者詩云：“恨不移封向酒泉。”還有從軍輪臺的岑參，在他的《酒泉太守席上醉后作》一詩當中寫道：“酒泉太守能劍舞，高堂置酒夜擊鼓。”如此地方，我想該是會停留一會兒，哪怕讓我下車，在雪中站立一會兒，也似乎能夠覺得到一種莽蒼而又剛烈的古典的邊塞氣息。

可車子不停，穿過簡陋的市區，從鼓樓一側繞過之后，不一會兒就出城了。路過鼓樓的時候，我頗感驚奇，在許多地方，類似鼓樓這類的古建筑，似乎是罕見的，當代人也不怎么愿意保存這樣的東西。那正是二十世紀九十年代初期，人們想的都是高樓大廈，窗明幾凈的現代化建筑，對于古人的遺存，多是不在意的。而酒泉能夠保留，這本身就是一件很有意思的事情。我看到，鼓樓四面分別寫著“東迎華岳”“西達伊吾”“南望祁連”“北通沙漠”的匾額。我知道，伊吾就是今天的哈密，祁連當然是祁連山，華岳則有些心向中原及王朝核心的忠貞意味在內，而“北通沙漠”是哪里，我一時想不起來。

我摳掉窗玻璃上的白冰，從一道縫里看外面。大地好像很平坦，有一些光著枝丫的大小白楊樹，在曠野之間挺立。一色黃土的田地完全是荒蕪的，枯燥得令人心生憤懣，一點綠色都沒有。田地遠處，有幾座低矮的村莊，若不是涂著白色墻皮，人居之處和漠野便沒什么區別。西北之地，居然如此的蒼涼與貧瘠，這和我想象中的大地迥然不同。而大地，卻總是以其多變的形貌，承載著諸多的事物和人。然而，連這樣的情境也稍縱即逝，迎面而來的是起伏的沙丘，平闊的戈壁。雪花在其上敷了一層潔白，那種名叫駱駝刺的植物一根根地支棱著身子，身上也掛著零星的雪花。一地縞素，似乎是一種集體的祭奠。

平沙漠漠，寂寥得令人肝膽俱裂。帶兵的干部說，這就是沙漠戈壁。那邊，是著名的合黎山，當年，大禹在這里治過水，漠北的匈奴也曾由此進出，李陵也從這里，沿著弱水河出塞，到阿爾泰山下尋擊匈奴單于主力部隊。《史記·夏本紀》中：“（大禹）導弱水于合黎”便是此地。再向前，便是金塔盆地，現在是酒泉下面的一個縣。聽了這番話，我倒是覺得，這無邊的戈壁，要是水澤漫漶該有多好，大禹當年為什么要治水呢？唯一的解釋，只能是那時候的戈壁大漠之間，尚有無可轄制的大水，在其中沖撞、深潛，危害到人和牲畜的安全，方才需要人的治理。可令人心情復雜的是，數千年之后，西北地區，居然成為了缺水與干旱的代名詞，甚至是寸草不生、荒蕪萬里的一種自然存在。

金塔之名，大抵由其中有建于元代的筋塔而得。這是一片難得的綠洲和盆地，人煙雖然也很稀疏，但它是銜接沙漠的最后一站。據說，這金塔地方的人，在酒泉當地有小猶太人之稱，其中的意思是聰慧和狡黠，又會做生意，也巧言令色，極會迷惑人。

我們在金塔的一個飯店吃了一餐飯，爾后又上車，雪花繼續，風如獸吼，大致一個小時，車子就又一頭扎進了茫茫戈壁。斯時，雪花仍在飛舞，天空灰暝，巨大的戈壁上，有些地方白雪剛剛覆住表層，有些地方則仍舊一色鐵青。帶兵的干部說，這一帶曾經是西漢與匈奴作戰的前線，這弱水河邊，還有很多的烽火臺。以后有時間，你們可以到那里去看看，騎自行車就可以到了。他的這番話，令我遐想不已，這漠野黃沙之中，居然有這么多的歷史傳奇和人文遺跡，簡直不可思議。我趴在車窗上，忽然發現，這戈壁灘大得沒有邊際，看起來特別像是水走石出的水底。無數的粗砂和卵石堆在一起，有些平整，有些凸起，看起來就非常硌人和堅硬。我還想到，從前，村里老人們說有過洪水滅世的災難，也有過劇烈而偉大的地殼運動，這戈壁大漠，在億萬年前，肯定是一片大海，造山運動之后，陸地抬升，海水退卻，余下的，就成為了這莽蒼與荒涼的高地。

地球可能真的是不安分的，穩定只是相對的。許多年之后，它還會改換模樣。這種運動似乎沒有休止，人類和萬物大抵是地球運動間隙的產物，包括我們所謂的文化和文明。想到這里，我覺得幸運，又覺得絕望。再次眺望飛雪之中的戈壁的時候，內心里充滿了悲愴。那些駱駝草真是堅韌，它們在貧瘠之中的生存，顯然是一種宿命。還有那些蘆葦和芨芨草，在偶爾的小水洼旁邊，那么愜意而又不知憂懼地活著，盡管這時候，它們的身子都已經成為枯黃的秸稈，但這種生存，是非常了不起的。

好像過了很久，我們還在戈壁大漠上，像是一葉扁舟于汪洋之中的奮力劃動，好像永無盡頭似的。我忍不住問帶兵干部，啥時候能到。帶兵干部說，快了，過了這十八盤，再有一個小時。我把臉再次轉向窗外，雪不知何時停了。前面似乎有一座村莊，完全深陷在戈壁之中，若不是樓房和比較密集的楊樹，幾乎和戈壁大漠沒有區別。我看到，一些門店上寫著鼎新鎮某某飯館、小賣部等名字。帶兵的干部說，這里以前做過縣城，名字叫毛目，中華人民共和國成立后才劃歸金塔縣管理。由此開始，村莊逐漸多了起來，之間的距離也不過三五里。這時候我已經明確地意識到，我將要到達和長期駐扎的地方，一定和這里的村鎮差不多，所有的一切都將被黃沙包圍。

果不其然，車子到一座營門前停下，一些老兵分列兩旁，敲鑼打鼓，歡迎我們。我背著行李下車，首先看了看四周的環境。營門之外，長著一些枝干極度扭曲的樹木，據說名叫沙棗樹，還有一些灰撲撲的榆樹，剩下的，便是枯干的荒草了，一叢叢地、茂密地在風中發出颯颯的響聲。我們席地而坐，帶兵的干部逐一喊響我們的名字。我和其他一些戰友一進大門，就看到了整齊的楊樹以及掩映在楊樹背后的灰色樓房。我想，這就是軍營了。未來數年的時光，我將在這里度過。我還特別注意到，這里的烏鴉尤其多，在楊樹上下，不停地翻飛，不停呱呱叫喊。

當晚，趁著上廁所的時間，我又站在新兵連的院子里，四下張望了一會兒。只見天空晦暗不明，但顯得特別高遠和深邃，與我們老家南太行鄉村的天空迥然有別。圍墻之外，除了楊樹，似乎再沒有其他樹木了。風大得出奇，也很遠，吼叫聲聽起來像是無數的駿馬在同時奔跑。我忽然覺得，這沙漠之地，總是有著強烈的沙場的意味。當晚，從連長口中，我也才得知，這片沙漠的名字，叫作巴丹吉林，出自蒙古語，意思是綠色的深淵或者有湖泊的曠野，是世界上海拔最高、湖泊最多、鳴沙聲最大的沙漠，同時也因其日照時間長、視野開闊、無人區面積大等原因，成為我們這支部隊的永久駐地。

初春的弱水河邊

偌大的沙漠，近處的戈壁，西風卷動命運的塵沙，掠過干燥的地表，干枯的駱駝刺和沙蓬，還有倉皇一冬的沙雞、黃羊、駱駝、野狼和紅狐等等生命。我發現，凡是在這里生存的人們，也和這些簡單的生命一樣，在沙漠內外，長時間地沉浸在漫長的孤獨和焦躁當中。每當春天在大地之間暗自奔襲、氤氳升起的時候，我就會敏銳地覺得一種親切的善意撫摸，警覺的心靈也頓時春意萌動。哦，春天，這一生命中總是可以隆重打動心靈的美妙季節，她細嫩的觸角，溫潤的手指，在我的靈魂中輕輕撥弄，果斷而又輕盈。

因此，我總是覺得，沙漠的春天都是從內心開始的，心暖了，世界才暖。周末早上，我站在窗臺上的吊蘭旁邊，看著它黃綠黃綠的面龐，突然感動起來，真覺得生命內部，始終有著一股強大而無形的力量，在催發和支撐著世間萬物。

這個時候，沙漠腹地該是怎樣的一副模樣？我要去看一看，盡管乍暖還寒，西風的穿透力依舊讓人不敢迎面，但有什么可以阻擋春天呢？我要到春天開始的地方，去造訪暗暗萌發的綠葉和花枝；在中國唯一的一條倒淌河——弱水河畔，聆聽堅冰融水的音樂，看翹首等待的灰鴨和歡樂奔跑的狡兔。

“到弱水河去”，這聲音在巴丹吉林沙漠西部邊緣的戈壁灘上響著，雖然很小，一會兒就被風吹散，可有什么可以壓制內心的呼喊？對春天的呼喊，這種心情，久居江南的人們當然不會有真切的體驗。干燥的沙漠，即使在夏天，也是極其單調和冷靜的，所能看到的只是一些駱駝刺、沙蓬和芨芨草，還有一些枝節橫生的新疆白楊。可對于我們這些在沙漠居住并生存了十多年的外省人來說，看見一絲綠色，仿佛就看到了大片的森林。

......

全文見《草原》2022年第4期

楊獻平，河北沙河人，中國作協會員。先后在西北和成都從軍。作品見于《天涯》《人民文學》《中國作家》等刊。曾獲全軍優秀文藝作品獎、首屆林語堂散文獎提名獎、在場主義散文獎、四川文學獎等數十項。主要作品有散文集《生死故鄉》《沙漠里的細水微光》《中年紀》《南太行紀事》《黃沙和綠洲之間》及詩集《命中》等著作。現居成都。供職于星星詩刊雜志社。