兒時，母親在山區教書，我們以校為家。秦巴山區那個叫聶家巖的山村，就是我們的家。

站在聶家巖山崖邊，朝南眺望，可看到一道道藍色山影，山背后的背后，有個擁有古街小巷的河邊小鎮——羅文。那里是我們真正的家鄉。在我們心中，羅文是一個神圣的地方，不僅因為它的繁華——擁有3000多人，更重要的是襄渝鐵路就從鎮旁穿過，只有到羅文才能見到火車。

我們兄弟姊妹多，父母的收入只能滿足我們在山上生活。所以，羅文就只能是我們想象中的家鄉。和弟妹們站在山崖邊，手搭涼棚，對羅文鎮進行遐想，聆聽從山那邊傳來的火車汽笛聲，是我們最快樂的時光。

襄渝鐵路由重慶通往湖北襄陽，20世紀70年代初修建。那時我還很小，沒見過真正的火車，對火車的最初感受來自我哥的描述。

我哥當時去羅文讀高中，利用暑期參加襄渝鐵路的修建，這成為他最可炫耀的資本。在我哥斷斷續續的描繪中，我獲得一些關于火車的基本知識：這只巨大的家伙是臥著奔跑的，拉客的是綠皮車，拉貨的是黑皮車。每次發怒時會從頭頂吐出濃濃的煙霧，像龍一樣向后面飛散。數不完的車輪軋在鐵軌上，發出哐哐哐的響聲。觀看火車時，必須站在小山巒上，否則會被它卷起的大風給卷走。我問哥，它吃什么呢？哥神秘地說：煤！他知道我從沒有見過煤，說下回給你帶塊煤看看，你就知道啦。哥后來真的帶回一小塊煤。將那塊來自羅文地底下的烏黑的神秘之物看了很久，我就覺得火車真厲害，這么硬的東西，也吞得下！

9歲那年暑期，我用積攢了大半年的十幾塊紅苕糖，換取了一次羅文之行。哥嚼著我帶給他的紅苕糖，指著落日的方向對我說：要翻過那座山后面的好幾座山，過一座涼橋，再走個把小時的路，就可以看到火車啦！哥回頭說道：你要是后悔了，我就把剩下的紅苕糖還給你，你就不用跑那么遠了。哥邊說邊將他手中那塊紅苕糖遞到我面前。我心一橫，從褲兜里將已然攥得快要化掉的最大一塊紅苕糖遞給哥，哀求道：我要去羅文，去看火車！

童年的火車朝圣之旅，從清晨開始，一直到傍晚時分，在經歷了艱辛跋涉之后，在歷經了絕望與希望的眺望中，才宣告落幕：傳說中的火車，終于像古代鎧甲戰士一樣出現在我面前。火車撕裂了漫天晚霞，車頭下面，8個巨大的紅色車輪在活塞作用下轟隆隆地旋轉，至今都令我眩暈！最后，火車在我面前居然停了下來。我固執地認為，它是特意為一個遠道而來的孩子進行的一次儀式性的短暫停留。

40多年過去了，初識火車的情景仍然歷歷在目，就如同發生在昨日一般，新鮮而略帶傷感。歲月已老，列車猶在飛馳。動車、高鐵，科技更新著祖國版圖上的風景，也更新著我們對新生活、對新時代的理解。