《大家》2022年第2期|龔學(xué)敏 :自行車(十九首)

龔學(xué)敏,九寨溝人,居成都。1995年春天,沿中央紅軍長(zhǎng)征路線從江西瑞金到陜西延安進(jìn)行實(shí)地考察并創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)征》。已出版詩(shī)集《九寨藍(lán)》《紫禁城》《鋼的城》《紙葵》《四川在上》《瀕臨》等,以及李商隱詩(shī)歌譯注《像李商隱一樣寫詩(shī)》。《星星》詩(shī)刊雜志社社長(zhǎng)。
老裁縫
皮膚與陳舊的鋪板一樣松弛
謊言,說(shuō)得越多
在城墻上便越掛不住
經(jīng)不住風(fēng)吹的話,像是老剪刀
被繃帶纏得蒼白
案上的布匹形同玩偶,五彩
如春天。刃不會(huì)因此而溫和
剪出來(lái)的老式日子
在手中妥帖得嚴(yán)絲合縫
如何出生,便如何死去
偶然的線頭,只會(huì)牽扯更多的線頭
此處,須割斷
老光之下,盡是放大的局部
剪刀在布匹中行進(jìn)
被熨斗燙平的念頭
整齊得無(wú)法抬頭
就連聲音,也只配讓鐵發(fā)出
灑水車
身穿黑色綢衣的路燈,給自己念春風(fēng)咒
像是開(kāi)在大街枝上的桃花
夜晚的告密者駕駛的灑水車,越努力
自己越輕,直到成為鐵皮空廂的面具
1月7日,成都,雪景
羽毛裹著的行人是踩死雪的
兇手,整個(gè)城市都是刑場(chǎng)
黑色的傘用障眼法
讓新生的雪
看不見(jiàn)前輩成為烈士的瞬間
白紙上的證詞,被篡改成頭撞向
大地時(shí),流出的污水
汽車掠過(guò)鋪滿活著的雪的街道
像是撕掉紗布
把大地的傷口
裸露給天空
冬 天
大風(fēng)刮過(guò),萬(wàn)物收拾殆盡,膽小的
藍(lán)天,躲得那么高遠(yuǎn)
空中凍傷的鳥(niǎo)
像是太陽(yáng)哭泣時(shí)流下的眼淚,風(fēng)一吹
便落在了地上
汛 期
汛期來(lái)臨。走在前面的水像是天空的
樹(shù),坍塌的號(hào)子聲
碾壓機(jī)般相互吞食,像打群架的
麻袋
轟隆隆的水既是鋼鐵,又是末途
可是,我不敢說(shuō)出這水要像人一樣
會(huì)死
茅臺(tái)鎮(zhèn)
赤水河透明的棉襖,穿在鎮(zhèn)子身上
敦厚,如舊時(shí)人家練就的書(shū)法
僅一滴,便可于隆冬之中,寫出
天地同春
我本宋人填詞時(shí),遺下的一只空碗
渴過(guò)明清,至茅臺(tái)
唯紅高粱不娶
唯醬香劍不佩
唯杯盞環(huán)繞,似星宿于夜空綿長(zhǎng)
居此鎮(zhèn)即為坐擁酒天下
唯赤水河的筆,可以把酒字寫死
把鎮(zhèn)子打掃成天空
夜宿茅臺(tái)鎮(zhèn)
賣燒烤的婦人用方言炒辣椒
露水,把肩膀壓一下
我就讓杯中的酒,想李白
一次
只是,從小未習(xí)劍
骨頭比寫出的字還軟弱
一個(gè)趔趄,太白的詩(shī)劍未斷
我卻跌在粗碗中
把月光贈(zèng)我的美好折斷了
上一級(jí)臺(tái)階,罰我背一句唐詩(shī)
像是飲原漿
索性坐在平仄中
靠先人壯膽,用舊體
給我撐腰
夜色的悲哀,濃釅欲滯
赤水河在動(dòng)
我只能由著它們
把說(shuō)出的話,一遍遍地洗
然后,困在酒中
大 海
唯藍(lán)色音樂(lè)才能走遠(yuǎn),時(shí)間靜默
像死一樣
屋檐上的貓
用小提琴的眼睛噙著月亮
把整個(gè)大海揣在懷中的音樂(lè)
忍不住,滴下藍(lán)色的眼淚
風(fēng)
是我們的姓氏,像是沒(méi)有根的船
渺 小
吟誦聲,刀一樣掠過(guò)我的頭頂
高岡上的僧人,彎著腰給大地唱歌
而聆聽(tīng)的我,多么渺小
像是一遍遍努力,也長(zhǎng)不高的青草
索 道
鋼索捆綁住群山,烏鴉如迸出的
鐵銹,用飛,把天空刺得
藍(lán)那么痛
烏鴉遠(yuǎn)去,獨(dú)自在艙中的我,像
穿著衣物的血栓
一晃,群山就是中風(fēng)的樣子
半身不遂
與我在天空的法庭上,相互控訴
對(duì)方
作為證人,缺席的烏鴉用塑料薄膜
一邊給大地寫證詞
一邊給自己寫黑色的悼詞
過(guò)化工廠
高速公路的彈弓把藍(lán)天彈到山后
爬山的草沿風(fēng)的走勢(shì)稀松,頹廢
夕陽(yáng)散落成臭雞蛋的味道,從此
不得囫圇
汽車中的我,像一塊漂浮的蛋殼
黏在工業(yè)的清新劑上
就是被擊碎,也與人造的蛋核脫不了
干系
烏鴉在電線桿上與氣象預(yù)報(bào)談判
夜色越黑越稠
亮處的火光,比烏鴉的叫聲還黑
收音機(jī)循環(huán)播放的鄉(xiāng)愁
像是一根浸過(guò)防腐劑的稻草
只可用來(lái)解憂,不能拿來(lái)救命
下雪天
群山向?yàn)踉仆讌f(xié)
江河向混凝土舉起的手掌的大壩妥協(xié)
一只膽怯的烏鴉掠過(guò)冬日的松樹(shù)
預(yù)言,一個(gè)個(gè)凍死在雪地
而烏鴉,是被風(fēng)刮剩下的,瘦小的
拳頭
化 學(xué)
化學(xué)的聲音充斥城市,商鋪門板上的
油漆,如羽翼豐碩的禿鷲
掠過(guò)街道的枝上,掛滿了行人的
臉龐
關(guān)上門窗的房間,給偌大的城市制造
無(wú)數(shù)的小黑暗
像是禿鷲的卵。光明,馬蜂窩般
在大地上,一朵朵地
劫后逢生
產(chǎn) 房
幼嬰的黃疸癥像一個(gè)時(shí)代的特征
缺乏免疫力
歐洲名稱的醫(yī)院在中國(guó)式擁擠中
用久的舊口罩一般掛在一環(huán)路的
枝上
走廊兩側(cè)廉價(jià)的西洋畫對(duì)幼嬰的
哭聲始終保持職業(yè)微笑,包括
不停女巫性質(zhì)樣往來(lái)的尿不濕
把一幢高樓篡改成廣場(chǎng)
像是出生在真實(shí)的土地上,濕潤(rùn)
接地氣,而遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的兄弟
卻忙著給先人上香
院落中的老榆樹(shù)像是走廊盡頭的漢字
黑體的靜,大
而過(guò)往的人,和新生的嬰兒依舊
無(wú)動(dòng)于衷
掛在樓上的幼嬰
風(fēng)吹不著,他們最先看見(jiàn)的漢字除了
不準(zhǔn)啼哭的靜之外
就是西藥盒上的漢字說(shuō)明的禁忌
在歌斐頌巧克力市政廳咖啡館
暮色越來(lái)越重,夕陽(yáng)像是最后一顆
曖昧味的巧克力豆
滴落在鎮(zhèn)上的燈火中。街道兩旁
民國(guó)一樣緩慢而肥碩的
櫻花
讓駛過(guò)的汽車淋一滴夜雨
心頭便緊一下,如同喇叭聲的剪刀
正在剪碎的春天
在咖啡館,人們都在偽裝春天
可真實(shí)如是櫻花
一開(kāi)便似
女人頭發(fā)般雍散
而我們卻活在玻璃透明的堅(jiān)硬中
那些制造甜蜜的工人,工作服一樣
潔凈,或者蒼白
在上海虹橋機(jī)場(chǎng)吸煙處
頻繁起降的飛機(jī),像織布的梭子
把虹橋纏成一處心結(jié)
候機(jī)樓如巨大水泥殼的烏龜伸出的
頭顱
煩人的灰色蚊蠅,即便是金屬
同樣微不足道
比如大地,無(wú)論受多少傷害
依舊沉穩(wěn)
吸煙處金屬樹(shù)杈的上方
是模擬天空的玻璃
不同口音的紙煙
相互借火,薪火相傳
用以印證此處曾耕種捕魚(yú),農(nóng)耕過(guò)
文明
人眾處,必然嚴(yán)禁煙火,人們
說(shuō)出的每一句話
都怕被一丁點(diǎn)的火星,點(diǎn)燃
如是童年
村莊,圈養(yǎng)的植物般寂靜。水泥路的
刀刃
把煙火味削得干干凈凈
進(jìn)出的車燈全是奸細(xì)
憑空摻假,讓我的年歲成為一截
空心的蘿卜
遠(yuǎn)處的童年在塑料大棚里,被裁剪
被嫁接,直到我吃不出自己的味來(lái)
僅是一個(gè)說(shuō)明書(shū)上看過(guò)的品種而已
老學(xué)校的地基張開(kāi)的嘴,咬著
我識(shí)過(guò)的字不放
可是,這些是我全部的骨頭啊
包括軟骨
一陣風(fēng)刮走了那么多我倚過(guò)的樹(shù)
灶神,土地,地雷戰(zhàn),熬夜的除夕
祖母,精神病的叔叔,偷過(guò)的玉米
一砣砣的時(shí)間,被風(fēng)刮散
包括,我身上那么多的幼稚
自行車
我把自行車停在杜甫寫出的樹(shù)蔭中
貓一樣瘦成幾根鋼條
風(fēng)吹過(guò)條形服,像是麻醉師
偷偷地掃描我身上的條碼
墓 地
斑鳩的叫聲,狠狠地推了女貞樹(shù)葉
一下,落在通往墓地的盲行道上
撕一張日歷,日子便死去一天
活得最久的那張,刻在碑上
被親人們留著,如果還有親人的話
天色向晚,當(dāng)我想起要下雨時(shí)
大地已經(jīng)儲(chǔ)滿了淚水


