浪漫的愛情是世世代代文學詠唱的主題。它寄寓了人們內心深處的夢想和期望，就像前些年一句網絡流行語那樣，除了現實，還有詩與遠方。這一白日夢般的情愫滋養了無數人脆弱的心靈，成為他們人生追求的終極目標之一，即便在實際生活中屢屢受挫，也前仆后繼，雖九死而不悔。

在卷帙浩繁的文學作品中，不難找到對于不同形態愛情五光十色的描繪。賈寶玉與林黛玉、羅密歐與朱麗葉、《茶花女》中的阿芒與瑪格麗特，他們深摯的愛情賺取了無數人的眼淚，成為長盛不衰的絕唱。這正貼合了白居易詩句中所描繪的境界：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”

然而，人世間并不盡是這些驚天地泣鬼神的愛情，有功利算計的愛，肉體的愛，心血來潮的愛，不溫不火的愛，但還有一種愛，它便是未及成熟便悄然隕滅的愛，它是夭折的愛，仿佛花園偏僻角落中的野草花，不引人注目，但在許多人的生活歷程中烙下了不可磨滅的印記。俄羅斯作家屠格涅夫《父與子》中描繪的男主人公巴扎洛夫與富裕的寡婦奧金佐娃間發生的糾葛便是其中一例。

出身平民的巴扎洛夫是19世紀中葉俄羅斯社會中的新型人物，他蔑視傳統的權威，是一個“用批評的眼光去看一切的人”“是一個不服從任何權威的人，他不跟著別人信仰任何原則，不管這個原則是怎樣被人認為是神圣不可侵犯的”，他因而獲得了“虛無主義者”的貶稱。而正是這樣一個敵視藝術、崇尚科學的人卻莫名地陷入了愛情的泥沼。在省城的一次舞會上，他結識了寡居的奧金佐娃，隨后與朋友阿爾卡狄到她莊園中做客。原本一向自信滿滿、極富自制力的巴扎洛夫頓時間性情大變，變得煩躁不安。最富戲劇性的一幕發生在一個夜晚，為了擺脫這可望而不可即的愛情的困擾，他向奧金佐娃表明想離開。她對巴扎洛夫也是產生了極大的興趣，雖然沒有達到舍身相愛的強烈程度（他們間的階層差異是如此懸殊），但并不情愿后者就此揮手作別。她仿佛玩著貓捉老鼠的游戲，有意無意地將對方引向曖昧、欲罷不能的境地。然而，在那一刻，巴扎洛夫一猶豫，沒有抓住這千載難逢的時機當場向她表露愛意。到了第二天，他們倆前一晚中斷的對話延續著：當巴扎洛夫鼓足勇氣將她摟抱在懷里、傾吐愛意時，奧金佐娃退縮了。她責怪對方誤解了她的意圖，于是一切變得難以挽回，一段夭折的愛情就此定格。試想一下，如果那天晚上在幽香撲鼻的夜色中巴扎洛夫將愛慕之情和盤托出，結局或許會大不一樣。

話說回來，奧金佐娃對巴扎洛夫懷著某種朦朧的情愫，在偏遠的莊園寧靜的生活中，他是一簇奪目的火焰，但過慣了養尊處優生活的她，心理上遠沒有為一場轟轟烈烈的愛做好準備。當對方不無唐突地表露心跡后，震撼之余她退縮了，缺乏足夠的心理能量投入這場注定不平凡的戀情。她雖然對巴扎洛夫擺出一副倨傲的神情，但在他彌留之際還是趕到他家里見了最后一面，將嘴唇貼在他被傷寒摧殘得不成模樣的額頭上。這是永別，也是一場不幸夭折的愛情的終局。此時此刻她感到一陣冷冰冰的恐懼。她意識到如果自己真愛過他，決然不會有這樣的感受。如果真愛過，即便分離，也不會是這樣一種夭折的結局。