凡一平，本名樊一平，壯族。廣西民族大學碩士研究生導師，廣西作家協會副主席。出版有長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》等九部，小說集《上嶺村編年史》《撒謊的村莊》《上嶺閹牛》等十部，散文集《掘地三尺》等。曾獲百花文學獎、《小說選刊》雙年獎、廣西文藝創作銅鼓獎、廣西青年文學獨秀獎等。根據其小說改編的電影有《尋槍》《理發師》《寶貴的秘密》等。長篇小說《上嶺村的謀殺》《天等山》等被翻譯成瑞典文、越南文、俄文等出版。

當兵

文/凡一平

操場上的新兵成排成行，像一片樹林。

蔣軍團長韋將飛站在閱兵臺上，面向新兵，做了一通訓話后，突然用壯話罵人：乜嗖改愣辛，每躺吹熱雖兵然夠！（你們媽那個巴子，哪個卵仔是我家鄉來的兵？）

兩百號新兵里有兩人聽懂壯話，笑出聲來。他們的笑聲從不同行列里噴出，像連貫的大響屁。所有人的臉和視線轉向他們，像滅火的水盆和樹枝，也沒能把笑聲壓制住。他們仍咯咯笑。

韋將飛團長雙目圓睜，兩道目光掃射過去，像兩把鉗，夾住或鎖定兩個人。然后他對身旁的團參謀長說：

把那兩個臭笑的家伙，送到團部去。

臭笑的兩個士兵被帶到團部，已經不笑了。他倆仿佛覺得闖了大禍似的，戰戰兢兢，誠惶誠恐。

兩個士兵一高一矮，看上去高的年齡比矮的大些，像多吃了幾年飯。

團長看著已笑不出來的兩個士兵，說：笑呀，怎么不笑了？

兩個士兵僵硬地站在那里，牙齒打顫，看上去只想哭。

團長便改用壯話說：江吹嗖，當降魂賴嗖敢六，當隨給魂刀低敢六，隔嘛韋吹？（你們這兩條卵，大庭廣眾你們敢笑，在自己人面前不敢笑，算什么卵？）

兩個士兵一聽，立即異口同聲笑開了花。

團長繼續用壯話說：叫什么名字？大名小名，家是哪里？多大年紀？

高個子士兵立正回答：大名韋阿三，小名阿三，家是廣西省宜山縣三叉鄉羊角村，十七歲。

團長點頭說：嗯，我也是宜山縣的，你家離我家很近呢，還是我本家，都姓韋。

他轉而看著矮個子士兵，說：你呢？

矮個子士兵立正回答：姓樊名寶笛，沒有小名，只有外號，叫頂牛爺。家住廣西省都安縣菁盛鄉上嶺村。十四歲。

團長驚愣，說：喲，十四歲，就叫爺了，你牛呀。好，以后我就叫你頂牛爺！

頂牛爺說：是，團長！

團長說家鄉話，聽著鄉音，他看著兩個來自家鄉廣西的士兵，目光越來越親切。他雙手分別勾搭在韋阿三和頂牛爺的肩膀上，說：韋阿三，你做我的警衛員。頂牛爺，你做我的勤務兵。

韋阿三振奮，因為明顯受到了重用，他挺胸抬頭，說：是，長官！

頂牛爺郁悶，不悅寫在了臉上，他鼓足勇氣，說：團長，我不做勤務兵。

團長說：為什么？

頂牛爺說：我當兵扛槍打仗，不端屎端尿。

這是命令。

請團長更改命令！

團長的手從抗拒命令的人肩上離開，他摟著韋阿三，繞著頂牛爺走了半圈，上下打量，說：我曉得你外號頂牛爺怎么來了，喜歡和人頂撞、杠牛，對不對？

頂牛爺說：是。

團長回到頂牛爺前面，說：這樣，你和韋阿三打一架，你贏了，當警衛員，輸了，做勤務兵。怎么樣？

頂牛爺同意。韋阿三也同意。

兩個爭當警衛員的士兵打了起來。他們當團長的面拳打腳踢，斗了十幾個回合。

頂牛爺輸了。他被高個子韋阿三踢打得鼻青臉腫，嘴巴流血。

團長對被打趴在地的頂牛爺說：我內褲在房間里，洗去。

頂牛爺給團長洗內褲。當然，也洗鞋、手套和其他。他翻箱倒柜，把見臟和發霉的衣物都拿出來洗。他勤懇細致，看上去服服帖帖，像一頭接受過教訓的牛。

他把團長洗好的衣物拿到外面晾曬。松散、繁雜的衣物，懸掛在支線或擺開在架子上，像一面面旗和一坨坨銀子，在風中飄動，在陽光下閃亮。他長時間守著它們，生怕風把衣物刮落，更怕突然下雨把衣物淋濕。他盡心盡職，像合格的保姆照看孩子。

晚上，團長回到團部。他看到洗好晾干的衣物，折疊得整整齊齊，擺在了對的位置。在一件老外套的上邊，他看到一封信，嚇了一跳，急忙拿起來看。他喜出望外，像重要的物件失而復得。

吃飯的時候，團長掏出信來，對上菜的頂牛爺說：你在哪里找到的這封信？

頂牛爺說：我洗衣服之前，都檢查口袋，把口袋里的東西拿出來，不讓水把東西洗壞了。這封信是我在檢查口袋的時候發現的。

你看過這封信了？

沒有。

為什么不看？

我不識字。識字也不能看，這是團長的信。

團長心里感動，嘴里叫頂牛爺坐下，和他一起同桌吃飯。

頂牛爺搖頭不從。

團長說：我的話，你又不聽了。

頂牛爺說：這是規矩。這個規矩，我得遵守。

團長只好像往常一樣，單獨吃飯。吃完飯，他不走，等來收拾碗筷的頂牛爺，拿捏那封失而復得并且完好無損的信，對頂牛爺說：

這是我父親最后寫給我的信。他寫完這封信不久，就去世了。他去世時，我都不能回去抬棺送葬。忠孝不能兩全呀。

頂牛爺說：我一封信也沒有，我父親不識字，我們全家人都不識字，是死是活都不曉得。不過我出來當兵的時候，家里人都活著。

你為什么當兵？團長說，他眼睛放光，像是對這個問題饒有興趣。

頂牛爺說：為了有口飯吃。我家人口太多了。

團長聽了就笑，說：也對，沒毛病。

頂牛爺聽出了異樣，說：團長，那你為什么當兵呢？

團長丟掉剔牙的牙簽，說：我和你大不一樣。我家是大財主，有幾千畝田地，還有十幾家商鋪，錢糧多得要命。

那你為什么還出來當兵？

為了革命。

什么是革命？

團長一下子答不上來，像是遇到難題，也像是在找通俗易懂的話。他琢磨了一會，說：革命就好比你走在一條路上，覺得走錯了，于是下決心走另外一條你覺得對的路。

頂牛爺摸著腦袋想團長說的話，邊想邊說：我以后就跟著團長走，你走的路，一定是對的。

那不一定，團長說。他抓過擱在桌子上的軍帽，看了看青天白日的帽徽，戴上帽子。他把信放進穿著的衣服口袋里，出去了。警衛員韋阿三靈敏、貼身地跟隨他，像條忠狗。

頂牛爺繼續想團長的話，越想越懵。

……

（此為節選版本，完整內容刊于《湘江文藝》2022年第2期）