知識分子的形象是從什么時(shí)候開始敗壞的呢？

其實(shí)在《論語》里還是可以的。《論語》雖然不是一本小說，只是一本語錄集，但我是當(dāng)小說來讀的，因?yàn)槠渲锌坍嬃艘蝗捍呵飼r(shí)代的知識分子形象。當(dāng)讀到“子見南子”篇孔子急赤白臉地對學(xué)生子路賭咒發(fā)誓說“天厭之！天厭之！”，讀到“公西華侍坐”篇“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，讀到孔子在“鄉(xiāng)黨”篇侃侃而談他的“食不厭精膾不厭細(xì)”，我不禁心醉神迷！為那個(gè)時(shí)代知識分子尚且健康和美好的人格，以及健康和美好的師生關(guān)系。

除了孔子和他的學(xué)生，古代還有一個(gè)知識分子的形象是我很熱愛的，那就是蘇東坡。人人都愛蘇東坡。這家伙不但才華橫溢，還有情有義有風(fēng)骨，還好吃——如果蘇東坡不好吃，那他在我這兒就算“白璧微瑕”了，或者“瑕不掩瑜”。不論哪一個(gè)，反正是有“瑕”了。張岱說人無癖不可與交，我是人不好吃不可與交。一個(gè)不好吃的人，我認(rèn)為基本不是一個(gè)天真的人。而蘇東坡呢，那是可以借用金圣嘆夸贊李逵那句話來形容的——“是上上人物，一派天真爛漫到底。”

就因?yàn)樘K東坡，我對宋代的看法是很好的。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》里說，藝術(shù)作品和藝術(shù)家的產(chǎn)生，是離不開他所處的時(shí)代的，有什么樣的時(shí)代，就有什么樣的藝術(shù)和藝術(shù)家。那么，可以產(chǎn)生蘇東坡這樣光輝燦爛理想人格的宋代，怎么說都應(yīng)該是好的。

但知識分子的形象后來就成了《儒林外史》里那個(gè)“中了！中了！”的范進(jìn)和不摁滅一根燈芯就死不瞑目的嚴(yán)監(jiān)生，成了《圍城》里那個(gè)畢業(yè)于克萊登大學(xué)、回母校講“梅毒和鴉片”的方鴻漸，就成了魯迅筆下“茴字有四種寫法”的孔乙己和想“咯支咯支”洗一洗的四銘，成了大眾酒桌上的“白天是教授晚上是禽獸”。而最文雅的形象，也不過是錢理群先生所謂的“精致的利己主義者”。

我不知道吳敬梓、錢鍾書、魯迅等人是不是要對知識分子形象的坍塌負(fù)一定責(zé)任，反正，現(xiàn)在知識分子的形象確實(shí)不怎么樣了。

所以寫知識分子，好像就要寫可恥和墮落。一個(gè)沒有廉恥的猥瑣的知識分子是更可信的。理想灰飛煙滅，風(fēng)骨蕩然無存，本來應(yīng)該清風(fēng)明月、落英繽紛的桃花源，結(jié)果比名利場還名利場。這已經(jīng)是整個(gè)社會對知識分子和高校的刻板印象了。這也不算冤枉了知識分子。在高校教書幾十年，每天低頭不見抬頭見的都是這些知識分子。

說這么多，我倒不是在說知識分子比別的“分子”更糟糕，而是說知識分子不比別的“分子”更好——這是問題的關(guān)鍵，當(dāng)知識分子不比別的“分子”更好時(shí)，別人阿諛?biāo)舶⒄槪踔帘葎e人阿諛得更文采斐然；別人追逐名利他也追逐名利，甚至比別人的姿勢更妖嬈，這就喪失了知識分子基本的身份立場。畢竟知識分子是有自己身份屬性的。薩義德在《知識分子論》里說，知識分子應(yīng)該持一種廣義的“懷疑和批判”，是“失敗的諸神”。而我們現(xiàn)在溫順的、洋洋得意的、勝利的知識分子太多了。甚至按埃科的定義——知識分子是要有創(chuàng)造性的、要生產(chǎn)新知識的——如果一輩子只重復(fù)教授一門關(guān)于海德格爾的課，也算不上知識分子。

某個(gè)評論家對我說，阿袁，你要寫出教授靈魂的痛苦，這樣小說才更深刻。

我知道他是好意，但我對此還是要謹(jǐn)慎行事。一方面我不迷信痛苦，我贊同加繆所說的，痛苦并不比快樂更有意義。另一方面，我也沒有看到多少靈魂痛苦的教授。中國教授的痛苦，至少我認(rèn)識的大多數(shù)教授的痛苦，是不太抽象的痛苦，它們往往和利益得失有關(guān)，諸如沒有當(dāng)上副會長之類，如果一個(gè)中國作家非要像西方作家——比如菲利普?羅斯、比如戴維?洛奇、比如索爾?貝婁——那樣來寫一個(gè)教授的靈魂如何痛苦、如何救贖，我認(rèn)為他寫的不是一個(gè)中國教授，至少不是一個(gè)典型的中國教授，而是一個(gè)想象出來的合乎教授身份和合乎批評范式的文學(xué)形象而已。

所以《縱我不往》的主人公季堯，他也不是一個(gè)痛苦的教授。這從最初的題目《親愛的生活》可以看出來——小說的題目改變過好幾次，從《親愛的生活》，到《子衿》，到《縱我不往》，每一個(gè)名字都和小說主題有關(guān)，但側(cè)重點(diǎn)有所不同。《親愛的生活》側(cè)重點(diǎn)在季堯?qū)ι畹闹幐琛Ｐ≌f依然寫高校，依然寫教授，可以說，它是我高校系列小說的延續(xù)，但也有兩個(gè)不“依然”之處：一是小說的主人公是男人而不是女人了，之前我的小說基本是寫女人的，我曾經(jīng)戲言“文學(xué)是女人學(xué)”；二是它刻畫了一個(gè)高校“青椒”形象，他不再是當(dāng)下大學(xué)敘事中“墮落的高校”里的一個(gè)“墮落的教授”，一朵盛開在這個(gè)時(shí)代的“惡之花”，不再是那個(gè)隨世俯仰、八面玲瓏、仕途春風(fēng)得意的入世者陳季子，也不再是那個(gè)“道不行，乘桴浮于海”的出世者蘇不漁，而是——從某個(gè)意義上而言——“失敗的諸神”之一。他對高校學(xué)術(shù)生態(tài)、教育現(xiàn)狀有十分清醒的認(rèn)識和反動，比如“不識好歹”地拒絕申報(bào)國際交流學(xué)院胥院長建議的“讓薛寶釵走向世界”的文化項(xiàng)目，拒絕當(dāng)留學(xué)生戲劇社指導(dǎo)老師，拒絕校長參加他的讀書會等，以致因?yàn)檫@些“不識好歹”“不識時(shí)務(wù)”的拒絕得罪了領(lǐng)導(dǎo)，后來在職稱評選中因?yàn)椤胺巧醋摺钡恼卟坏貌浑x開學(xué)校。這些都是季堯“不往”的方式。小說取名《縱我不往》的意旨也在于此。

作為一枚高校“青椒”，季堯這些“不往”的行為，在當(dāng)下其實(shí)并沒有典型性。如果要刻畫一個(gè) “典型環(huán)境下的典型人物”，小說中另外兩個(gè)人物鮑小白或者何況，應(yīng)該作為小說的主人公，畢竟當(dāng)下高校的大多數(shù)“青椒”，經(jīng)過這些年的熏陶和培育，已經(jīng)十分適應(yīng)高校的生態(tài)環(huán)境了，他們努力發(fā)論文，努力申報(bào)課題，努力把“學(xué)術(shù)的裙帶”系得十分妖嬈。而季堯這種“青椒”呢，不說是絕跡的“恐龍”，至少是瀕危的“鸮鳥”了。在小說中，系主任老尚幾次三番地把季堯說成一只傻乎乎的“鸮鳥”呢。

小說最后的“幾介居”，建筑在廬山腳下，很容易就讓人聯(lián)想到桃花源了，但與其說它是桃花源，不如說它是海德格爾的“詩意地棲居”。因?yàn)榧緢騻儭皫捉榫印弊×瞬簧僖驗(yàn)椤胺巧醋摺倍鴣泶说摹扒嘟贰薄]有像陶淵明那樣過起了高蹈的隱士生活，而是仍然孜孜于學(xué)術(shù)與教育，孜孜于美食書籍，他們牢騷滿腹，又繾綣深情，始終和教育和生活相濡以沫、相親相愛，且沒有悲壯的舞臺表演意味，而完全是一種樂在其中的日常姿態(tài)。可以說這既是季堯們的一種“不往之往”，也是我作為一個(gè)高校教育者，對我們的教育以及當(dāng)下“青椒”們面臨的困境所作的一種可能性思考和詩意想象。