馬淑琴，女，中國作協會員，中國詩歌學會第三屆理事，中國散文學會、報告文學學會會員，北京作協理事，門頭溝區作協主席。出版詩集六部、散文集一部，發表詩歌數百首，發表散文、紀實文學百余萬字。數次獲獎和收入詩文集。

導讀：

這是一次發生在和田和烏魯木齊兩地的天地連線。南疆和田，四月的最后一天，六歲半的男童小麥整條右臂被傳動軸截斷，為救治小麥，保住右臂，一場緊急救援行動就此展開，一個個平凡英雄完成了橫跨1400公里的生命接力。

改 航

文 / 馬淑琴

南疆和田，四月的最后一天，春光在明媚中交接，天地轉換成初夏的繁盛，遼闊地域上的道路也顯得分外通透和敞亮。路邊的鉆天楊筆直茂密，追著陽光，把高高的枝葉伸進天上的白云。一路盛開的各色月季高舉手臂，鮮花的隊伍，夾道迎送著南來北往的旅人和大美南疆的風。

一

拉伊喀鄉在和田縣城西南，2.3萬人口中99.8%是維吾爾族。托萬拉依喀村，是鄉里的一個行政村，維吾爾族村民蘇迪烏麥伊敏托合提就住在村內一所寬敞的院子里。這是政府專門為村民建設的富民安居房，典型的維吾爾民居風格，紅色雕花門窗，雕花柱頂，亭廊開闊，半敞的門露出廳里紫色沙發的艷麗與溫馨。院子里一溜水泥砌筑的矮花墻，上面擺放著盛開的盆花，木條搭建的天棚把疏朗的影子清晰地印在地上，印成陽光的筆記本。

這里盛產核桃，村邊田地里，到處是茂盛的核桃樹。幾十年至上百年的老樹，承載著歲月與鄉愁；更多是風華正茂的新樹，昭示著新時代的生機和希望。核桃樹下，墨綠墨綠的小麥，正以喜人的長勢迎候豐收的季節。

正是農忙時節，蘇迪烏麥正在地里給核桃樹打藥，一臺拖拉機停放在田間東西走向的土路上，紅色機頭上鑲嵌著兩盞白色車燈的眼睛，像是停落地頭的一只大大的蜻蜓。一只裝農藥的水箱放在拖拉機后身，接出長長的管子，打藥人可在方圓500米范圍隨意噴灑。司機掌控著拖拉機，隨著發動機發出的有節奏的響聲，機身中間的傳動桿飛快地旋轉。蘇迪烏麥一邊噴藥，一邊看了看在地邊玩耍的兒子小麥（化名），眼睛里閃爍著幸福的光。這是她的小兒子，今年6歲半，圓圓的小臉上一雙大大的眼睛，煞是可愛。幼兒園下午6點半放學，蘇迪烏麥剛把他接了出來，讓他在家玩。兒子不肯，非要跟到地里玩，等媽媽收工一起回家。小麥看著砰砰響的拖拉機，覺得很好玩，司機叔叔連連擺手，讓他不要靠近。一塊地的藥打完了，司機叔叔坐到駕駛位，掉頭，把車開到另一塊地。剛停穩，突然，背后傳來尖利的哭聲，回頭一看，眼前情景讓他大吃一驚：小麥倒在車后，空空的右肩之下淌著血，整條右臂像是被折斷的一截樹枝，落在旁邊的土地上，毛衣還卷在傳動軸里！

隨著哭聲，媽媽沖了過來，看到血泊中的兒子，幾乎崩潰。她從司機手里接過兒子，一屁股跌坐土埂上，摟著兒子號啕大哭。她后悔，不該把孩子帶到地里來，她恨自己，沒有看護好兒子，她的心撕扯著疼痛，眼睛里的淚和心里的血流到一起。茫然的司機小心翼翼地捧起孩子的右臂，不知如何是好。這時，對面干活的組長圖爾蓀麥麥提·圖爾蓀托合提跑了過來，趕緊找來布，把傷口和斷臂包了起來。幾個電話打過之后，孩子的嬸嬸來了?？吹叫←湹膫?，也心疼地哭了起來。這時，小麥卻不哭了，他對媽媽和嬸嬸說：“你們都別哭了，你們哭我會更傷心的?！笨粗绱硕碌暮⒆?，所有人的眼淚都強忍著。圖爾蓀麥麥提·圖爾蓀托合提一臉凝重，他想到自己的腳，就是當年受傷以后，沒有及時治療，從此少了一根腳趾頭。怎么能讓這么小的孩子失去右臂呢？那可是遺禍終生啊。他果斷地說：“誰都別哭了，眼下最要緊的是趕緊送孩子去醫院！”他接過孩子，用他的一只手抱著，另一只手扶緊摩托車把，箭一樣沖了出去。媽媽抱著斷臂，焦急地等待著另外的車輛。圖爾蓀麥麥提·圖爾蓀托合提的摩托車剛開出，對面駛來的一輛紅色福特汽車停下來，車上跳下小麥的哥哥和舅舅，他們接過孩子，又去接媽媽和斷臂。

簡單的商議之后，哥哥開的車在公路上疾馳，目的地是和田華新團結醫院。

二

晚上9點整，和田縣公安局拉伊喀鄉派出所3號便民警務站站長阿迪力·托合提鐵木爾正帶著人在路上巡邏，走到拉依喀衛生院門口，見一輛紅色汽車疾馳而來，馬上將車攔下。車停了，看到眼前的一幕，這位年輕的維吾爾族站長警惕的心里完全轉換了。“喂，110指揮中心嗎？我們這里有個情況……”他趕緊向和田縣公安局110指揮中心匯報，為了隨時聯系，又記下小麥哥哥的電話，然后，迅速放行。

小麥哥哥的車剛開出，圖爾蓀麥麥提·圖爾蓀托合提趕緊掏出手機，給村干部打電話。拉伊喀鄉托萬拉伊喀村村委會副主任阿卜杜拉·伊敏正在值班，他接到圖爾蓀麥麥提·圖爾蓀托合提的電話，立即用對講機聯系村支部書記、第一書記，連同會計和協警，然后開上自己的私家車，問清地點，直奔醫院。

和田縣公安局110指揮中心，樓道里掛滿了漢、維兩種文字的鮮紅錦旗，還有一塊藍底白字的宣傳牌，最上方的標題大字是：危難見真情，請撥110！接警大廳內，一面藍色的背景墻上，掛著莊嚴的國徽，國徽下面，“和田市和田縣接處警中心”幾個白色的大字十分醒目。干警們在有號位標志的接警席緊張有序地工作著。晚9點19分，值班接警員接到3號便民警務站站長阿迪力·托合提鐵木爾打來的電話，緊急報告了那輛紅色的小車拉著斷臂兒童趕往醫院的情況，并說路上車多，影響車速，并請求協調卡點放行。沒過兩分鐘，孩子的舅舅也打來了電話。這時，110指揮中心的報警方、接警方、處理方，三方通話功能為了斷臂兒童的救助，迅速有效地發揮著作用?！拔?，喂！聽到了嗎？現在通報一個緊急情況，一輛紅色的……”接警員手持對講機，呼叫沿線所有車巡組和警務站，無一遺漏，在最短的時間內，為這輛拉著斷臂兒童的紅色福特車開通了一條暢通無阻的生命通道。幾乎同時，另一位接警員接通了120救護中心的電話，只過幾分鐘，一輛閃著藍光的120救護車從樓下呼嘯而過。這一天正好是周五，交警中隊在巴扎附近巡邏執勤，遇到這輛疾馳而來的車，中隊長留下兩人指揮交通，自己親自開車，為拉著斷臂兒童的車帶路。警車開道，一路綠燈。

車子開到一個丁字路口，120救護車追了上來，車上的醫護人員立即把抱著孩子的媽媽接上了救護車，哥哥的車緊隨其后，徑直開到了和田華新團結醫院。這是一家民營醫院，坐落在和田市北京西路157號，樓道里張貼著一些斷肢再植典型病案的照片。聽到救護車進院，王旭副院長馬上迎了出去，看到孩子處于昏睡狀態，傷口還在滲血，隨即在一樓換藥室迅速安排檢查，扎了止血帶，對傷口進行加壓包扎。檢查后發現孩子生命體征正常，這位32歲的副院長意識到，必須在有效時間內抓緊手術，孩子失血過多，必須輸血，但醫院血庫里沒有血，必須馬上轉院。他撥通了和田地區人民醫院骨二科艾爾肯主任的電話。從救護車進院，到做完檢查和處理，前后不到10分鐘。王旭副院長心里的唯一想法是，絕不能讓孩子致殘。

藍燈閃爍，警報聲聲，又一輛120救護車在和田的夜晚呼嘯前行，把斷臂兒童送往和田地區人民醫院。和田地區人民醫院在和田市文化路103號，前身是新疆省立第七醫院，1950年改為和田專區人民醫院。近年來，國家開啟援疆大業，和田人民醫院不僅得到多方面的支持，北京又援建了一所和田地區人民醫院西院區。經過70年的建設和發展，加上援疆注入的血液，使這所醫院不斷煥發新的青春，成為目前和田地區唯一一所集醫療、教學、科研、預防、保健、急救為一體的綜合性醫療機構。

救護車很快到了醫院，看到樓頂上的霓虹紅十字和醫院的名字，車上人緊繃的心情稍微舒緩了一點，因為那紅十字的光就是生命和希望的曙光。

艾爾肯·日介甫是和田地區人民醫院骨二科的主任，教授。他中等身材，兩道濃眉之下，深眼窩里的眼睛黑亮有神。這位和田本地出生成長的骨科專家今年55歲，畢業于新疆石河子大學醫學院，又在新疆醫科大學進修了碩士，已經工作了32年，具有扎實的理論基礎和豐富的臨床經驗。21點45分，艾爾肯主任接到華新團結醫院王旭副院長打來的電話，并且收到他發來的微信照片，基本清楚了斷臂兒童的情況。22點10分，孩子一行就到了骨二科的診室。艾爾肯主任本是二線值班，此時，他和一線值班主治醫師榮寬，急診值班醫師張濤，連同值班和加班護士，所有人都成了當然的一線。護士李小藝本應8點鐘下班，但她加班一直沒走，斷臂孩子到了以后，立即投入緊張的救助。

孩子被安置在換藥室那張藍色的診療床上，艾爾肯主任指揮大家分頭行動。護士忙著測血、吸氧、開通靜脈通道，醫生忙著檢查處理傷口。孩子一直哭鬧，艾爾肯主任哄著孩子說：“娃娃，不要哭了，你一哭就出血，出血就還要打針。”檢查時發現除了右臂的傷口，整個前胸也大面積擦傷，看血壓在正常范圍，就扶著孩子坐起來，去除原來的簡單包扎，用紗布泡上碘伏，進行全方位的消毒包扎止血。傷口包扎好了，孩子真的不哭了。

接著，艾爾肯主任到另外一組，指揮著用生理鹽水對斷臂進行清理消毒，發現斷臂肘部有骨折，隨即進行了包扎，接著用冰塊鎮住斷臂，進行低溫保存。全部過程，每一個決策都正確無誤，每一個環節都細致入微，每一個動作都爭分奪秒。家屬們看著忙碌的醫護人員，感激得不知說什么好。小麥的舅舅阿卜杜麥吉提·伊敏一口一個“哥哥”地叫著艾爾肯主任，眼睛里閃著感激的淚光。

處理過程中，艾爾肯主任隨手拍了片子，馬上發給了烏魯木齊中醫醫院骨科的黎立副主任，并撥通了他的電話。艾爾肯主任很清楚，斷臂在保存好的情況下，必須在6~8小時之內進行手術，才有可能再植成功，否則斷臂細胞壞死，孩子就會終身殘疾。他也清楚，黎立是做再植手術的一把好手，曾多次來和田合作。黎立醫生接到電話，看了片子，馬上給艾爾肯主任回復：“情況緊急，必須馬上手術，但我這里已經沒有到和田的班機了，趕快把孩子送過來吧?！睂Γ”仨毐M快把孩子轉到烏魯木齊中醫醫院。但是，和田距離烏魯木齊1400公里，艾爾肯主任查了一下，還有最后一班從和田飛烏魯木齊的航班。他的心揪得很緊，一個個問號也隨之而來，時間來得及嗎？孩子的情況能順利登機嗎？但他馬上意識到，孩子的斷臂、孩子的人生以至于生命，不能有半點猶豫。他馬上向家屬作了最明確的交代，必須盡最大努力，把孩子轉到烏魯木齊中醫醫院，那里有人接，都已經協調好。又馬上給家屬開了兩份證明，一份是給烏魯木齊中醫醫院的轉院證明；一份是給和田機場，孩子可以乘坐飛機的證明，都是艾爾肯手寫的，每一個筆畫，都凝結著醫者的仁心。但能否趕上時間，能否坐上飛機，他心里沒有底。

這時，小麥舅舅說：“哥哥，能找車送我們去機場嗎？”艾爾肯和榮寬互相看了看，他們都有上下班代步的私家車，都想去送。但轉念一想，在這個和時間賽跑的關鍵時刻，只有120救護車最有保障，不僅可以搶時間，還有醫療設備，又立即撥打120。幾分鐘之后，120救護車就開到了樓下。艾爾肯主任向醫院領導匯報了情況，醫院領導馬上聯系和田機場，但情況不妙，飛機已經關閉艙門，馬上就要起飛了。

這時，早已等候在這里的村黨支部書記、第一書記、副主任等人把在路上湊的2500元錢塞到小麥哥哥手里，小麥哥哥不要，他們急了：“你快拿著吧，多少能管點用。”

艾爾肯主任留下了小麥舅舅和120醫生的電話，以便隨時聯系，送走了他們，又給黎立打了電話，然后和兩位醫師一起投入另外兩名患者的救治。

三

進和田機場大門，左側有一座小樓，門口掛著和田地區公安局機場分局的牌子。分局端莊美麗的維吾爾族女政委艾莫拉古麗·吾加布拉告訴我們，機場分局是2019年7月6日成立的，干警都來自和田地區公安局。成立之后最大的感受是現在的和田，各種案件大幅度減少，越來越安定祥和，機場分局的職責更多是為民服務，為旅客辦實事、解難事，幫助抱孩子、拿行李、掃手機二維碼，“有困難找警察”已成常態，機場分局成了為民服務的窗口，老百姓看警察的眼神都越來越親切和溫柔。

10點多了，機場分局民警麥麥提江·麥麥提敏和趙威正在值班，接到了110指揮中心打來的電話，說是有個小孩右臂斷了，需要乘飛機到烏魯木齊去治療，如果趕不上飛機，孩子就殘廢了。兩位民警感到事情萬分火急，立即去找機場地服人員協調。沒過幾分鐘，家屬和孩子就到了機場，趙威繼續協調，麥麥提江·麥麥提敏心急火燎地跑去找機場領導，他知道這件事非同小可，就直奔總值班室。機場黨委書記、總經理田煒正在值班。一天時間，4934位南來北往的旅客，在和田民航人的保障下平安起落，夜幕籠罩的機場，機坪上停著最后一架出港航班，像一只閃著銀光，馬上展翅高飛的雄鷹。田煒透過落地大玻璃窗，一覽無余地看著1號廊橋那架正準備飛往烏魯木齊的南航CZ6820飛機。

登機口旁，服務員武麗娟通過對講機播報：“CZ6820和田—烏魯木齊航班已客齊，準備關艙門?！睓C務員劉三強和監護員何飛正在進行起飛前的繞機檢查。飛機關上艙門，撤下廊橋，緩緩往外推。在田煒看來，這是他眼中最美的鏡頭，是永遠看不夠的風景，是融進他生活乃至生命的美好畫面。南疆和田各族人民，正是通過他眼前的生動場景，通過無數次的起飛和降落，把南疆這塊昔日的邊遠封閉土地，這塊祖國不可分割的一部分，和祖國母親緊緊融合在一起，走上了飛躍發展的復興之路。沉思中，突然，一個人氣喘吁吁地跑進來，定睛一看，是機場分局的警長麥麥提江·麥麥提敏。看到他急切的樣子，田煒心里咯噔一下，“莫非出什么事了？”麥麥提江·麥麥提敏停住腳步，以最快的語速講述了那件十萬火急的事情，由于激動和著急，一邊說，一邊抹著眼淚。這時，他又接到客服主管助理何亮亮打來的電話，說斷臂孩子一行已進候機樓。田煒一把扯下衣架上掛著的反光背心，套在身上，趕緊往外跑。他想，飛機已經推出，不到5分鐘就要起飛了。人的生命只有一次，孩子斷臂再植的有效時間只有幾個小時，飛機必須停下來，這是孩子唯一的機會。出門前，他又回頭看了一眼那架馬上就要起飛的飛機，想用目光把飛機穩住。

“我們要坐飛機，我們要去烏魯木齊救命！”一陣哭喊聲打破平靜。這時，眾人正推著一輛擔架車進了候機樓。田煒和麥麥提江·麥麥提敏趕緊迎上去，看到擔架上躺著一個維吾爾族男孩，滿臉淚痕，身體用被子裹著，右肩處裹著厚厚的、還在滲血的繃帶。男孩家屬手里攥著一張手寫醫院證明，帶著哭腔跟安檢喀哈曼·買買提說著情況。田煒簡單問過，決定馬上協調，讓飛機暫緩起飛。他最清楚，一旦起飛了，再落地就很困難，而且也會錯過時間。他抓起對講機，立即向塔臺喊話。

此時，塔臺和周圍都聽到了一個渾厚的、略帶嘶啞的男中音：“這里有個小孩兒，胳膊受傷了，如果不做手術，胳膊就保不住了，跟機組說一下，看能不能上飛機……”所有人都聽得出，田煒的聲音是從一顆誠摯熾熱的心里流出來的，每一個字，都帶著溫度?！八_收到！塔臺收到！”這時，趙威去找的地服人員迅速趕到現場，安檢人員也陸續趕來。影響飛機正常運行是要嚴肅追責的，已經滑出的飛機能叫回來嗎？飛機能像汽車一樣掉頭嗎？圍在孩子周圍的人們心里七上八下，聽著田煒帶著喘息的指令從對講機公頻中傳出，大家都繃緊了神經，隨時待命。

機場塔臺管制員王豐愷剛剛發出“南方6820，跑道29，可以起飛”指令，聽到田煒的呼叫，馬上呼叫機組：“南方6820，和田?！薄笆盏?，請講。”“和田有個小孩胳膊受傷了，如果不能及時到烏魯木齊做手術，胳膊就要保不住了?？茨懿荒芡ㄈ谝幌?，讓小孩上飛機，我盡快跟你家里（南航新疆運行指揮部）溝通一下?！薄澳悄惚M快溝通，我先不開車?！蹦虾疆敯鄼C長湯輝忠坐在飛機駕駛室里，正在作著起飛的準備，接到塔臺呼叫，馬上回復，并及時向南航簽派報告。

此時的情景，像是上演一部大片，這部真實的大片，卻無人導演。

距離孩子受傷已過去近4個小時。王豐愷把對講機緊貼耳邊，左手撥通了南航新疆運行指揮部的電話。穿過塔臺玻璃，他緊盯著1號廊橋。候機樓內，何亮亮撥通了南航新疆分公司和田營業處機場站站長吳靖祺的電話?！捌币粫r出不了，我來進行后方保障?！碧餆樄麛嗟卣f：“票先不要管了，開通綠色通道，先保障小孩上飛機?！边@句話像是定盤星，各個崗位又開始緊張有序地忙碌。機場醫師祝熔炙對斷臂創面進行了檢查，確認旅客可以乘機。武麗娟重新開啟設備，做好與乘務組的交接準備。登機口服務員蘇雯雯奔上二樓，打開1號廊橋處的隔離帶，開通了道路。安全員陳陽陽打開綠色通道，做好安檢準備工作。

為確保孩子成行，各保障單位很快達成一致，一個緊系生命保障的鏈條，各個環節迅速鏈接。

“1號位南方6820，麻煩你拖回來一下。”23時45分，和田機場運行監管部的吳夢婷下達指令。2號安檢入口緊鄰大廳，出口正對樓梯。安檢員王勇凱從孩子舅舅手里接過兩張身份證和孩子未貼照片的社保卡。看到王勇凱有些遲疑，“特事特辦！”田煒嘴里吐出的這四個字，個個冒著火星兒，掉在地上砸了一個坑。

由于孩子行動不便，安檢人員采用手檢方式，配合成像技術，快速過檢。田煒一直在用眼睛搜尋，搜尋孩子的那只斷臂。掀開孩子身上的被子，才看到那個裝著孩子斷臂的黃色專用袋，就放在孩子腳邊。3位旅客、1位和田地區醫院的醫生和8位工作人員依次過了安檢，但擔架車無法進入電梯，怎么辦？大家連想都沒想，將30多公斤重的擔架車，連同躺著的孩子，一起抬起來，擠進1米寬的樓梯，一步一步穩穩地，一口氣抬到二樓候機室。9分鐘后，孩子被送抵登機口。抬孩子的時候，趙威看了一眼，一起發力的朋友，既有漢族，也有維吾爾族，他深切感受到，在和田，大家從來不分民族，總是心往一塊兒想，勁兒往一塊兒使。

機坪上，機務員叫回拖車，劉三強小心翼翼地將剪切銷與飛機連接。此時，他和很多人都在看著，看著27噸重的拖車拖著近60噸重的飛機穩步啟動，不斷發力，叼住飛機往回拉。在大家的眼里和心里，這是多么不同尋常的一拖，又是多么莊重和神圣的一拖！23時49分，飛機被拖回，廊橋二次到位。站在機下的何飛，透過玻璃和廊橋縫隙看到同事們正推著擔架車匆忙走向登機口。他知道這是一起特情事件，必須快速把飛機推出。23時53分，乘務長趙燕打開艙門。5月1日零時，飛機艙門重新關閉。

正在和田人民醫院忙碌的艾爾肯主任，心里一直惦著孩子的情況。此刻，手機響了，是孩子的舅舅打來的：“哥哥，我們坐上飛機了，孩子的胳膊有救了……”聽得出，他的聲音在顫抖。艾爾肯主任也很激動，眼睛里含著淚，他想，只有在共產黨領導下的新中國，飛機才有可能為一個孩子掉頭，這才是真正的生命至上，才是真正的以人為本。他馬上又撥通了黎立的電話，告訴他，孩子已上飛機。

零時9分，“頭朝東，剎車松，可以啟動”。CZ6820航班穩步拉升，這只從和田起飛的雄鷹，徑直朝著天空飛去。從接到消息，到孩子上飛機，一共用了22分鐘。

田煒從廊橋跑下來，從員工通道走上機坪。目送飛機飛進云層，田煒興奮地在機坪上跑了好幾圈。這位樸實憨厚的機場老總，是百分百的疆二代，剛過滿月，就跟父母來到了新疆，把根扎在了新疆。4年前，他搭乘航班到和田機場任職。

第二天，和田機場公安分局那位維吾爾族女政委帶著民警，給田煒送來一只大花籃。事情報道之后，一位素不相識的維吾爾族農民，打車從七八十公里以外的策勒縣趕來，給田煒送來三盆鮮花，讓田煒感動不已。

……

試讀結束，全文原載《北京文學》（精彩閱讀）2022年第5期