劉慶邦，1951年生于河南沈丘。現為中國煤礦作協主席、北京市作協副主席、中國作協全委會委員。一級作家，享受國務院特殊津貼專家。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等十部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部。作品曾獲第二屆魯迅文學獎，第二屆和第四屆老舍文學獎，第四屆、第五屆北京市政府獎，第二屆孫犁散文獎等。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎、首屆林斤瀾杰出短篇小說作家獎等。根據其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術節銀熊獎。

妻子是年

□ 劉慶邦

出外掙錢，回家過年。掙錢只是手段，不是目的，回家過年才是目的。一年三百六十日，村里的青年和壯年男人，絕大部分時間都是在外地打工，掙錢，只有在過年那幾天才回到家里和親人團聚。如果過年不回家，就等于沒達到目的，好像掙錢也是白掙。所以說呢，打工的人們從春天起就開始數日子，從春數到夏，從夏數到秋，從秋數到冬，每過一天，離年就近一天。終于數得離年不遠了，仿佛一伸手就能摸到年，他們有些激動，有些亢奮，還有些魂不守舍，魂先行者一般，已提前回到家里去了。在這樣的迫切心情驅動下，不管回家的路上人再多，不管車票有多么難買，也不管天是下冰，下雪，還是下刀子，都阻擋不了他們回家的腳步。

廠里臘月二十八放假，第二天一大早，田學敏就動身往家里趕。廠長提前放話，要在臘月二十九那天中午宴請全廠職工，宴請不在廠里食堂擺桌，要在市里的一家星級酒店隆重舉行。職工們辛苦一年了，廠長此舉，有慰勞全體職工的意思，也有歡聚一堂、提前共度新春佳節的意思。到時候，肉放開吃，酒放開喝，歌隨便唱，玩笑隨便開，有多大嘴，使多大嘴，有多大肚皮，用多大肚皮，希望大家不要錯過機會。廠長難得出一回血，請大家吃一頓，田學敏也想吃，也想喝，也想和廠里的女工在酒場上樂一樂，可是不行呀，他要是臘月二十九不走，等到臘月三十再走，那就太緊張了。從廠里到他家有一千多里，上午坐了火車，下午還要坐汽車，天黑才能到家。按他們老家的過節習慣，年三十也叫除夕，從過除夕開始，就算是過年。約定俗成的年也就是兩天，除夕是一天，大年初一又是一天。如果只在家里過初一，不在家里過除夕，等于年只過了一半，年過得就不算圓滿。還是他們老家的規矩，過一年葷一半，素一半。豬肉、羊肉、雞肉、魚肉等，都是在除夕那天中午吃，到了初一，只能吃點兒素餡兒餃子，或白菜粉條燉豆腐之類。如果田學敏在除夕中午不能趕到家，他就過不上葷年了，只能過一下寡淡的素年，那還有什么勁呢！二葷不可兼得，田學敏寧可放棄星級酒店里的葷宴，也要趕回家和妻子、孩子一塊兒過除夕。更主要的是，在剛過罷小年祭灶的第二天，他就跟妻子涂麗云通了電話，說好他在臘月二十九那天晚上到家，并提前買了火車票。他相信，自從定好了回家的日期，妻子就會每天想他，念他，等他，盼他，覺得每過一天比過一年都長。年年有個七月七，天上牛郎會織女。雖說他不是放牛的牛郎，妻子也不是織布的織女；雖說他們夫妻定的相會的日子是臘月二十九，而不是七月七，但回家的日子一旦確定，似乎就有了一些神話的意義，就有了一些不可違背的天意，他必須按時回到妻子面前，不能讓妻子有半點失望。

一路還算順利，田學敏乘坐的長途汽車在鎮上的車站停下時，滿臉通紅的太陽剛剛落到地平線以下，西天飛起的是放射性的紅霞。剛下車，他就掏出手機向妻子報告消息，說他已經到鎮上了。

妻子說咦，還怪快哩，不耽誤回來吃晚飯。我讓文海去接你吧？

不用了，干天干地，好走，我一會兒就到家了。田學敏還跟妻子說了一句不算多余的話：好好在家里等著我。

妻子懂得丈夫話里的意思，她笑了。她沒有笑出聲，丈夫聽不見，但她還是對著手機笑了，說好，快點兒回來吧，兩個孩子一年都沒見你的面了。

汽車站門口停著幾輛后面帶篷子的電動三輪車，有的三輪車司機大聲招呼從汽車站里走出來的旅客：明天就是年三十，后天就是大初一，回家過年，歸心似箭。坐車吧，坐車吧，我的車比箭跑得都快。

從車上下來的人，很少有人坐三輪車，他們拿上自己的大包小包，紛紛向自己所在的村莊走去。

田學敏帶了兩件行李，一件是拉桿行李箱，另一件是蛇皮塑料袋子。這樣兩件行李幾乎是每個打工者回家過年時的標配。行李箱看上去比較好看，標志著一種像城里人一樣的時髦。不過行李箱空間比較小，里面裝不了多少東西，要想多裝年貨，還得靠容積比較大的蛇皮塑料袋子。田學敏的塑料袋子里塞得鼓鼓囊囊，跟牛腰差不多，一看就是滿載而歸。他拉上行李箱，把“牛腰”扛上肩，望了一眼西天的云霞，也打算步行回家。從鎮上到他的村莊田老莊只有三里路，一會兒就能到家。

一個司機把三輪車一橫，攔在他面前，把他喊成老板，讓老板上車吧。田學敏問，到田老莊多少錢？司機說便宜，兩塊錢。田學敏想了一下，人只有兩條腿，三輪車有三個輪子，坐車要比步行快一些，可以早一點兒到家。再者，人家既然高抬他，把他喊成老板，他坐車坐到家門口，多少也算有點兒老板的樣子。他答應了坐車，遂把行李往后面的車斗子里放。車斗子上方搭的是塑料篷子，車廂兩側各有一個順長的、能擠三四個人的座位，車上卻只坐了田學敏一個人。對于別人不坐車，田學敏能夠理解，回家過年的人，也都是回家花錢的人，過年期間花錢的地方多的是，路上能省一塊是一塊，能省一角是一角，能省一分是一分。過去雖然有窮家富路的說法，現在最好顛倒過來，窮路富家好一些。路上都是陌生人，你花錢再多給誰看呢。而老家都是鄉親，都是熟人，你花錢小里小氣，摳摳索索，是會被人看不起的。

田學敏在車上坐好了，司機卻沒有馬上開車，讓田學敏再出一份錢，一共四塊錢。田學敏問為什么？司機指了一下他的塑料袋子，說他的行李太占地方了。田學敏不悅，說他在城里坐車，帶行李從來不交費。司機說，城里是城里，鄉下是鄉下，鄉下怎么能跟城里比呢。沒道理好講，田學敏不坐車了，他從車后面一躍而下，拿上自己的行李就走。他想到司機不會輕易放棄這單生意，就走得大步流星，要甩開司機。司機果然對他緊追不舍，說不讓他交四塊錢了，交三塊錢就行了。田學敏不理他，只管梗著脖子往前走。司機又說算了算了，兩塊就兩塊吧，行李不收費了。田學敏還是一聲不吭，還是梗著脖子往前走，他心里說：你就是跟到我們莊，我也不會上你的車，連一分錢都不會讓你掙到。司機終于把車停了下來，他聽見司機在說難聽話，叫他小氣鬼。

田學敏進村時，天已自上而下地黑了下來。月亮不見了蹤影，村里又沒有路燈，年底加月底的黑是觸底的黑。這里叭一下子，那里叭一下子，響起零零星星的放炮聲。哪里有響聲，哪里就炸出一朵明。那一朵朵明稍縱即逝，不但炸不破黑暗，明暗的對比反而使暗顯得更加厚實。田學敏不怕黑暗，有些喜歡黑暗，黑暗對他正好形成一種遮蔽，他往家走時誰都看不見他。他掙錢不多，不是一個成功的打工者，沒什么值得炫耀的，不想讓別人看見自己。他不但不想讓村里人看見他，連自己的父母，自己的哥嫂，都看不見他為好。他不聲不響地走到家里，只看到自己的妻子和一雙兒女就可以了，就什么都有了。

還好，田學敏走過一條東西村街，又走過半條南北村街，一個人都沒有遇到。他聽見有人在院子里說話，聽見哪家放電視的聲音，看見有小孩子往院子門外扔的點燃的炮仗，都是只聞聲音沒見人。他家院子的大門沒關，他剛走到院子門口，嗅覺敏感的黑妞就率先迎了上來。他都一年沒見黑妞了，黑妞對他一點兒都不生疏，見他還是這么熱情。黑妞沒有語言表達能力，不會說熱烈歡迎一類的話，但黑妞一邊左右跳躍，一邊使勁搖尾巴，好像比熱烈還熱烈，比歡迎還歡迎。田學敏見堂屋和灶屋都亮著燈，叫了黑妞喊妻子，說麗云，我回來了！

妻子涂麗云應聲從灶屋里迎出來說：我算著你就該到家了。她在圍裙上擦了擦手，伸手接過丈夫扛在肩上的塑料袋子，沖著堂屋喊正在看電視的兒子文海和女兒文慧，讓他們趕快出來接爸爸。

文海出來了，喊了一聲“爸”，接過爸爸手中的行李箱。文慧大概被電視里的某個情節吸引住了，沒有出來。

一來到堂屋，田學敏就在燈光下看妻子，不光看妻子的臉龐，還看妻子的額頭、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，以及妻子的頭發和耳朵，好像不認識了妻子一樣。在外面打工的時候，住在像豬窩一樣的工人宿舍，他每天晚上都想念妻子。想念這件事情真是奇怪得很，人想人在不經意的時候，被想的對象樣子還算清晰，但你越是用力，越是想定格，越是想讓形象更清晰一些，形象反而虛了，模糊了。看來風不能代替雪，云不能代替雨，任何想象都不能代替實體，任何想念都不如見到真人。

妻子感覺到了丈夫熱切的目光，她說：你一定餓了，飯都做好了。

這個餓不是那個餓，丈夫說他不是很餓，遂打開行李箱和蛇皮塑料袋子，往外掏帶回的東西。行李箱里裝的有煙，有酒，有奶糖，還有一鐵盒子巧克力和真空包裝的火腿腸。

兒子文海看到巧克力眼睛亮了一下，說巧克力！

文慧聽見了，說：我吃巧克力。

媽媽說：不吃，馬上就吃飯了，吃什么巧克力。

塑料袋子里裝的是衣服和鞋，過新年穿新衣，田學敏給妻子和孩子每人都買了新衣服。他給妻子買的是一件桃紅色的、長款羽絨服，給兒子買的是一件牛仔茄克衫和一雙旅游鞋，給女兒買的是一件帶白色毛領子的花棉襖。妻子接過羽絨服說：我都老成老太太了，給我買這么好的羽絨服干什么。顏色這么叫，我怎么穿得出去！

田學敏說：你連四十都不到，怎么能說自己老呢！在我眼里你還像是一個新娘子呢！他讓妻子把羽絨服穿上試一下。

妻子沒有馬上試衣服，她說先吃飯吧。

妻子餾的是專門為過年蒸的白蒸饃，把蒸饃掰開，每個蒸饃中間都有一顆紅棗，使蒸饃里冒出的既有麥香，也有棗香。田學敏拿起一個饃一掰開，就禁不住咬了一大口，他說真香，真好吃，這樣的饃只有回家才能吃到啊！妻子燉的是一鍋雜燴菜，菜里放的有上午剛炸好的小酥肉和馓子，還有白菜、豆腐、粉條。田學敏端起菜碗，剛喝了一口湯，就嘖嘴不已，說一嘗就是過年的味道，過年從現在就開始了。他一連吃了兩個白蒸饃和兩碗雜燴菜，吃得頭上和背上都汗津津的。在他吃飯的時候，黑妞一直蹲在他面前，眼巴巴地看著他，一副想吃肉的樣子。田學敏從碗里夾出一塊小酥肉，扔在黑妞面前的地上，說讓黑妞也過一回年吧。黑妞叼起酥肉，不及細嚼慢品，一吞就吞進肚子里去了。把酥肉吞下去后，它還是眼巴巴地看著田學敏，一副還想吃肉的樣子。田學敏說對不起，肉沒有了。

涂麗云大聲呵斥黑妞，讓黑妞滾一邊去，饞死你呢！

有那性急的人家，或在城里當了老板發了財的人家，試探性地放了幾炮煙花，煙花噼里啪啦響過，在夜空中開出了絢爛的花朵。在關門上床睡覺之前，田學敏沒察覺妻子有什么不正常，妻子平平靜靜，云淡風輕，該做飯就做飯，該刷鍋就刷鍋，一切都很家常。他懂得，一切好事只能在床上進行。比如在爐子上打鐵，他外出打工也好，一打一年也好，都是在搜集煤炭，整理鋼鐵，在為打鐵做準備工作。包括他往家里帶年貨，還包括他剛才吃可口的飯菜，也都是打鐵的前奏。等到了床上，爐火燃起來，風箱拉起來，錘子掄起來，才火光四射，痛快無比。他自信自己已經做好了充分的準備，既準備好了旺盛的精力，也準備好了飽滿的感情，等著瞧吧，到時候他一定會達到妻子的滿意，也達到自己的滿意。臨睡覺了，妻子的表現才讓他覺得有些反常，有些別扭。吃過晚飯，兩個孩子接著看電視上的娛樂節目，妻子跟孩子一塊兒看。在城里打工的時候，田學敏晚上也會看一看電視，跟著電視里的人笑一笑。他不看電視干什么呢，別的還有什么可看的呢！回到家就不一樣了，有妻子在，電視算什么玩意兒呢。和妻子相比，一百臺電視恐怕都比不上一個妻子吧！他耐著性子，把電視上男男女女的人影看了幾眼，就到東間屋的大床上躺著去了。自從和妻子結婚那天起，這張用椿木打成的大床就在這兒放著。大床雖說也有四條腿，可大床的腿不是用來走路的，是用來站的，所以大床站在那里一直沒有挪地方。東間房和當門的屋只隔了一層箔籬子，田學敏躺在床上沒有開燈，外面的燈光透過箔籬子的縫隙篩進來東間屋一些，屋里有些花花搭搭。他想，要不了多大一會兒，妻子就不會再看電視，會悄悄地來到東間屋，悄悄地上床，跟他躺在一起。可是，過了一會兒，又過了一會兒，卻不見妻子到東間屋里來。妻子看電視好像看得還挺有興致，在和孩子討論這個唱歌的是誰，那個明星叫什么。在車上顛簸了一天，田學敏有些瞌睡了，也許閉上眼睛就能睡著。但他不許自己睡覺，大睜著眼睛等妻子到身邊來。

妻子終于到東間屋來了，這時他才假裝閉上了眼睛。他準備等妻子搖晃他時，他才猛地對妻子來個餓虎撲食。然而，妻子從床前的鐵絲上取下一件衣服，披在身上，連理他都沒理，又接著到外面看電視去了。

這不太正常，這就有問題了，事情不應該是這樣的。這個這個，問題出在哪里呢？煩惱襲來，田學敏有些忍不住了，他喊：麗云，麗云，你過來一下。

妻子沒有起身，只說：有啥話，你說吧。

田學敏提高了聲音：我讓你過來一下，你聽見沒有！

妻子這才來到了東間屋，她沒有往床前走，剛走進箔籬子門口就站下了，像是故意跟丈夫保持著距離。

破電視有什么可看的，別看了，睡吧。

你今天不能在這里睡。

田學敏吃驚不小，一下子坐了起來，問為什么？

文慧跟我睡一個床睡慣了，今天她還跟我睡到大床上。

我每次回來，文慧不都是去西間屋睡嘛，不都是跟她哥哥睡一個床嘛！

文慧今年開始上學了，成女生了，不愿跟她哥睡一個床了。

小孩子家，哪有那么多事。那我怎么辦？

你可以跟你兒子睡一個床，正好和你兒子說說話，關心一下你兒子的學習情況。

那不可能。可以讓文慧去跟她奶奶睡嘛。

文慧聽見了爸爸說的話，她說：我才不去跟奶奶睡呢，奶奶耳朵聾了，我跟她說啥話她都聽不見。奶奶被窩里都是虱子，惡心死了！

別提田學敏多失望了，多泄氣了。還以打鐵作比，他準備好了鋼鐵，也準備好了煤炭，妻子卻不給火爐點火。妻子不但不點火，好像還給鋼鐵和煤炭上潑了冷水。田學敏有些賭氣似的說：反了你們了，我哪兒都不去，只睡在我自己床上，一輩子都睡在自己床上。他不會忘記，以前每次回家過年，妻子都會提前把女兒安排到別的地方去睡，早早地跟他睡到一起，睡得貼皮貼肉，貼心貼肺。有一次他回到家時天還亮著，趁兩個孩子在外邊玩耍都不在家，妻子有些迫不及待似的，一下子就把他抱住了。烈火干炭，他們當然等不到天黑，馬上就那個了一回。到了晚上，他勢頭不減，騎了馬又被馬騎，上上下下，至少又那個了兩三回。他聽人說過，久別的男人回到家，一般來說要對妻子犁三遍，耙三遍，還要攬攬橫頭。這種說法是把妻子當成了土地，而男人是犁地耙地的人。犁三遍也好，耙三遍也罷，他都能夠理解，無非是犁得深一些，耙得淺一些，犁得粗一些，耙得細一些，深深淺淺，粗粗細細，深耙細作，才有利于下種。攬橫頭也是犁地耙地的說法。犁地耙地都是豎著進行，人在地頭扎犁子下耙時，地頭的地會滑過去，犁地耙地都不會到邊到沿。所以整塊地犁過耙過之后，還要把地頭的地橫著犁一犁，耙一耙，這就叫攬橫頭。這樣的攬橫頭不難理解，可在夫妻之事上，什么是攬橫頭呢？在一次犁過耙過之后，田學敏曾與妻子涂麗云探討過這個問題，問麗云什么叫攬橫頭。妻子說她也不知道，又說，可能是再說一會兒話吧。田學敏不太認同妻子的說法，覺得攬橫頭也應該是行動性的行為，而說話不是行動，怎么能算攬橫頭呢！也許攬橫頭并沒有統一的內容和標準，有長就有短，有豎就有橫，誰想怎么攬就怎么攬吧。田學敏雖然不認同妻子“再說一會兒話”的說法，但他覺得說話也是必要的。有一次，在他臨去城里打工的前夜，妻子有些舍不得讓他走，爬在他懷里哭了，妻子邊哭邊說，兩口子一年在一塊兒不幾天，這哪里是人過的日子，我跟黑妞在一塊兒的時間都比跟你在一塊兒的時間多啊！他趕緊拍著安慰妻子：我也舍不得離開你，可不出去掙錢怎么辦呢，怎么維持這個家呢，怎么供孩子上學呢！好了好了，別哭了，等我老了就不出去了，天天在家守著你。

他這次回來，妻子別說跟他親熱，連跟他睡一個床都不愿意了，這到底是為什么呢？他遞給妻子羽絨服時，妻子說她老了。難道妻子真的老了嗎？真的不需要他了嗎？這不可能呀！俗話為證，說女人三十如狼，四十如虎。妻子目前這個年齡正是如狼似虎的年齡，正是欲望強烈的時候，怎么可能不需要他呢！這其中一定有別的原因。因他常年不在家，妻子耐不住，會不會跟村里別的男人好上呢？要是那樣的話，就糟糕透了。在家期間，他一定要把這個事情弄清楚。

屋里沒有暖氣，也沒生火爐，有些干冷干冷。外屋的電視一直在響著，電視里面制造出來的千篇一律的笑聲一會兒就響一陣。田學敏似睡非睡，蒙蒙眬眬，睡得一點兒都不踏實。電視終于關掉之后，他覺得有一個人在摸摸索索往大床上爬，他以為是妻子，再一聽，原來是兒子。兒子把自己的被子抱過來，睡到另一頭去了。他放棄了廠里的大餐，緊趕慢趕趕回家，本以為今晚要吃到另一種意義上的大餐，不料他兩頭不得一頭，白白浪費了大好光陰。

……

全文請閱讀《長城》2022年第3期