在舊都生活久的人，是很容易生出思古之情的。二十多年前我在北京日?qǐng)?bào)社上班，辦公大樓就在元大都南城墻的舊址，報(bào)社的老員工，偶爾念及于此，還說(shuō)過(guò)不少的故事。身邊有幾位朋友，熱心收藏古董，對(duì)于舊都是很有心得的。負(fù)責(zé)副刊工作的副總編輯是林浩基先生，也是嗜古很深的人，工作中常把自己的趣味也帶了進(jìn)來(lái)，影響了周圍的人， 一時(shí)頗有些文氣。

初次見(jiàn)到林浩基是什么時(shí)候，已經(jīng)忘記了，大家都稱他老林，印象中他慢條斯理，有點(diǎn)深不可測(cè)的樣子。漸漸發(fā)現(xiàn)他是個(gè)可以深談的人，與時(shí)風(fēng)是保持一點(diǎn)距離的。他藏了許多古書(shū)，關(guān)注學(xué)界動(dòng)向和藝術(shù)思潮，對(duì)于繪畫(huà)尤有心得，多年前出版過(guò)《齊白石傳》。在一向板著面孔的報(bào)社里，有這樣的前輩在，氛圍總還是不同于別處的。

那時(shí)候文藝部的副刊有《廣場(chǎng)》《收藏》《流杯亭》幾個(gè)版面，盛行著某些京派風(fēng)格。老林很重視副刊的文章品位，看得出，在仕途與文途間，他傾向的是后者。他的點(diǎn)子很多，許多書(shū)齋氣的欄目都與他的思路有關(guān)。我的那本《魯迅藏畫(huà)錄》，就是我在他建議開(kāi)設(shè)的專欄中所寫的文章的結(jié)集，因此，我們也漸漸成了忘年交。

我離開(kāi)報(bào)社不久后，老林就退休了。據(jù)說(shuō)宣布退休那天，他就拎包離開(kāi)報(bào)社，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。他或許去尋找別的什么，做自己喜愛(ài)的事了。總之，二十年間，消息全無(wú)。我和朋友偶爾談及他，都很懷念那段難得的時(shí)光。

不料近日忽收到他新出版的《清明上河圖前傳》，才知道他這些年沉浸在古代文脈里。是否在報(bào)社時(shí)期他就醞釀了此書(shū)的寫作，不得而知。這一本書(shū)將美術(shù)史中撲朔迷離的部分演繹得風(fēng)生水起，雅俗共賞的韻律里，別有一番味道。一個(gè)人到了晚年傾力于一本關(guān)于古人的書(shū)，一定是有大的精神寄托。翻著這部滿帶古風(fēng)的作品，好似又回到了當(dāng)年的報(bào)社，樓道里傳來(lái)他那渾厚的男中音，想起與他相處的日子，也有一絲往者不可追的感覺(jué)。

在這一本書(shū)的后記中，他說(shuō)，所寫的不是畫(huà)家張擇端的傳記，而是歷史小說(shuō)。開(kāi)宗明義，這是虛構(gòu)的作品，借著遠(yuǎn)去舊跡，鋪陳出北宋江湖的人文地圖，也交織著諸多精神線條。原來(lái)老林有如此的情懷，先前的同事們，多半未能料到他的修煉之深。

對(duì)于今人而言，北宋的時(shí)光遠(yuǎn)矣，要弄清其間軌跡，需要做許多功課。《清明上河圖前傳》寫的是畫(huà)家張擇端的故事，傳奇與錄異之調(diào)深埋于文中，主人公的生活，一波三折，光影繚亂。北宋的政治生態(tài)，士人之心，詩(shī)畫(huà)品相，背后的存在都不簡(jiǎn)單。以張擇端的愛(ài)情與藝術(shù)之路變化為主線，串聯(lián)出官場(chǎng)風(fēng)氣、儒林積習(xí)和時(shí)代之音，時(shí)空是闊大的。藝術(shù)在中國(guó)從來(lái)不是高懸在空中之物，總糾葛著人間的冷暖陰晴。書(shū)中描述古人的精神生活，涉及諸多我們今人不太了解的東西，皇帝喜好，大臣心事，民眾感覺(jué)，易代之苦，指示著一段血腥之跡。從作者的謀篇布局里，可以看出其歷史觀與審美觀。老林在想象的世界里，流露的是他的人生哲學(xué)。

北宋年間，文壇出現(xiàn)了不少神奇人物，蘇軾、米芾、周邦彥、黃庭堅(jiān)的故事一直被后世不斷敘述著。唯張擇端史料闕如，行跡模糊。元代張著在其收藏的《清明上河圖》卷幀上，留下幾十個(gè)介紹性文字：“翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書(shū)，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事。本工其界畫(huà)，尤嗜于舟車、市橋、郭徑，別成家數(shù)也。按向氏《評(píng)論圖畫(huà)記》云，《西湖爭(zhēng)標(biāo)圖》《清明上河圖》選入神品，藏者宜寶之。”這段介紹留下諸多想象的空間，許多人與事都語(yǔ)焉不詳。不過(guò)從彼時(shí)社會(huì)形態(tài)與文化走向看，時(shí)聚時(shí)散的煙雨，不測(cè)的險(xiǎn)境亦詭異萬(wàn)端。皇權(quán)之下的文化，要保持個(gè)性談何容易，藝術(shù)家一旦出名，精神不被彎曲實(shí)則很難。要寫好這段歷史里的文化經(jīng)緯，自然滲透了古人的各種經(jīng)驗(yàn)，也多特別的學(xué)識(shí)。在大的變故里看人性的限度，體味生死之意，許多不盡的情思，都于此散開(kāi)。

繪畫(huà)史也是文化史的一部分，六朝以后的人物畫(huà)與山水畫(huà)，已經(jīng)頗有些風(fēng)致。曾看見(jiàn)西川一篇文章——《在“偉大”的意義上，唐詩(shī)、宋畫(huà)是可以連在一起的》，能夠感到作者對(duì)于宋代繪畫(huà)的熱心。說(shuō)唐詩(shī)與宋畫(huà)是一流的藝術(shù)，也是對(duì)的。林浩基鐘情于北宋藝術(shù)，也是此類心情所致。他對(duì)于文化的流動(dòng)性，有自己的心得，知道一切不凡的作品的產(chǎn)生，與時(shí)代精神有關(guān)系，而那些超俗的意象，都是遠(yuǎn)離臺(tái)閣的一種頓悟，民間想象是滋潤(rùn)了諸多才子的。《清明上河圖》的偉大，乃是因?yàn)樾馁N在土地上、河流間，在人間煙火里看出世間冷暖。張擇端與周邦彥、米芾多有不同，因?yàn)樗兄矫褚馕丁Ｋ两诎傩帐澜纾殖谌f(wàn)象的慈悲。士大夫詩(shī)文中遺漏的社會(huì)史隱含，竟在他那里有了感性的表達(dá)。

記得有人說(shuō)過(guò)，在繪畫(huà)史上，倘若沒(méi)有《清明上河圖》的流傳，我們對(duì)于古代藝術(shù)的理解就少了市井之風(fēng)和民俗之韻。栩栩如生的日常生活，恰是士大夫文字里少見(jiàn)的東西。寫張擇端這個(gè)人，既要懂藝術(shù)生態(tài)，也要了解民俗史。因?yàn)闅v史留下的資料有限，小說(shuō)家要靠想象與理解力來(lái)解決相關(guān)的問(wèn)題。老林描寫這段歷史，一是有向藝術(shù)家致意的意思，二是從時(shí)光里尋覓人生的奧義。這兩點(diǎn)乃是小說(shuō)寫作的重點(diǎn)脈絡(luò)，后者所展示的隱含，引我們思考的地方甚多。古代小說(shuō)常見(jiàn)的恩怨情仇，糾纏在雅意中。士大夫生活在俗世里，不免有煙火氣，但倘若能超越于斯，有另類情懷在，會(huì)留下不同的行跡，那便是精神之光，會(huì)驅(qū)散士林的暗色。但在功利之徒那里，不會(huì)有類似的新徑，多少年過(guò)去，人們不斷禮贊張擇端的筆下風(fēng)光，乃是因?yàn)槟抢镉兄髁魑幕鶝](méi)有的閃光。

前人論及《清明上河圖》，常參考《東京夢(mèng)華錄》一書(shū)。比較起來(lái)，二者給人的感受有同中之異與異中之同。后者記載了汴梁的市井之風(fēng)，北宋的各類形態(tài)引人思索者，都被學(xué)界深入研究過(guò)。曾經(jīng)有人指出，《清明上河圖》可以讓后人對(duì)應(yīng)某些形影，繁華之中，人的諸種形態(tài)也栩栩如生走入眼簾，真的是眼花繚亂。我們看彼時(shí)文人的詩(shī)詞歌賦，享世的一面不免有沉落的氣息，思想是灰色的時(shí)候居多。宋代詩(shī)人善寫幽婉之句，大約與悠閑中的虛無(wú)感不無(wú)關(guān)系。有學(xué)者從城市文化層面論及其意，就看到了人間太平之景的背后，危機(jī)也深隱其間。

《清明上河圖前傳》提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)歷史的角度，對(duì)于一向模糊的人與事，有了另一種演示。作者寫藝林之事，豐富的感覺(jué)在人物的神色間飄動(dòng)，于陳?ài)E的縫隙間看見(jiàn)世相的詭異點(diǎn)。美丑之間，儒林的遮羞布也漸漸脫落。在中國(guó)，文化生態(tài)與政治生態(tài)是難解難分的。從普通的士大夫?qū)懙交实郏傩张c皇權(quán)間的關(guān)系有復(fù)雜的糾葛。而奸人當(dāng)?shù)罆r(shí)，是非顛倒，萬(wàn)物蒙羞。這是舊小說(shuō)間常有的主旨，我們于此也領(lǐng)略了文化中一個(gè)延續(xù)多年的主題。

歷史小說(shuō)，說(shuō)起來(lái)是歷史社會(huì)生活的縮影，感性畫(huà)面的背后，也有認(rèn)識(shí)論的支撐。這是這一題材所決定的。此書(shū)要表達(dá)的題旨有多重性的隱喻，詩(shī)意的存在乃社會(huì)形態(tài)隱曲的表達(dá)，只有在豐富的歷史維度里，才能把握審美之趣。對(duì)于彼時(shí)的藝術(shù)品，老林多有崇仰，所涉話題繁多，事件離奇，全書(shū)有著浩淼的滄桑感。藝術(shù)與時(shí)代之關(guān)系，其實(shí)并不簡(jiǎn)單。

以往的士大夫者流，關(guān)心的是經(jīng)學(xué)與科舉之路。但真正的讀書(shū)人，是不受時(shí)風(fēng)影響的。蘇軾、黃庭堅(jiān)都有不俗之處，精神有別樣的選擇。到了張擇端那里，趣味也在另一世界里，偏離了某些舊的審美情調(diào)。他的繪畫(huà)受到六朝民風(fēng)之趣的影響，也有唐人胡氣的熏陶。跳出士人的窠臼，方有了敏銳的目光。在危機(jī)四伏的年月，他為時(shí)代繪下一幅長(zhǎng)卷，實(shí)在是讓人感嘆。刻畫(huà)這樣的人，一需懂得筆墨之道，二要深解市井之風(fēng)，三是有政治眼光。老林努力朝著這路徑走，筆墨間留下探索的甘苦。于此三處可見(jiàn)社會(huì)的風(fēng)貌，立體處理其間的風(fēng)雨，時(shí)空就飽滿了許多。老林的筆觸不見(jiàn)暮氣，從前人那里學(xué)來(lái)敘述的策略，又能在自設(shè)的危境里自如往返，娓娓道來(lái)之中，寫出自己心中的鏡像。

《清明上河圖前傳》要處理的難點(diǎn)很多，作者有兩種筆墨給我留下很深的印象，一是世態(tài)，二是俠者。前者有官場(chǎng)之濁流，蔡京、高俅、秦檜等奸臣嘴臉歷歷在目；后者則有民間愛(ài)意，汪家田、趙金明與張擇端的友誼讓人心生感慨。老林善寫女性之美，愛(ài)情的表達(dá)帶有士大夫的意味，在楊子清、楊子明、尚荷身上，不乏老中國(guó)讀書(shū)人的心儀之影。看得出，傳統(tǒng)的審美方式，也在一定程度上傳染了老林，要跳出士大夫的慣性是很難的。不過(guò)這部小說(shuō)也在不斷挑戰(zhàn)舊的模式，出奇的地方是對(duì)于戰(zhàn)亂的描寫，金人南下，北宋都城遭掠，靖康之恥中，藝術(shù)家也經(jīng)歷了生死考驗(yàn)。這小說(shuō)不是耽于審美的醉意，根本的是寫世相的無(wú)常與善心的苦澀。從宋徽宗到張擇端，留下諸多歷史的嘆息，倘僅僅在藝術(shù)的世界里，不解外事，是不能解救生靈的。由此也能夠體諒出一種苦味，在精神單一的社會(huì)，文明之光總還是脆弱的。野蠻常常摧殘了天下，汴梁繁景，不過(guò)一瞬，轉(zhuǎn)眼便消失在煙云之中。張擇端的長(zhǎng)卷，引得我們也只是在追憶里長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。

說(shuō)起來(lái)，中國(guó)的文化有光澤點(diǎn)的存在，都是在苦難里出來(lái)的。這部小說(shuō)里要表達(dá)的，大概是這個(gè)觀點(diǎn)。在敘述方法上，老林借用了通俗小說(shuō)的筆調(diào)，而背后未嘗沒(méi)有現(xiàn)代悲劇意識(shí)，其精神的特指之處，我們還是明顯感受到了。全書(shū)有花團(tuán)錦簇之處，也多哀涼之筆，生命的價(jià)值如何才好，什么是人間最為值得駐足之所，文本里都有所暗示。我想，這一本書(shū)，是作者一生尋路的記錄。在古人的身上，投射己身之內(nèi)覺(jué)，給世間留下體味的空間。作者的士大夫心緒的矛盾、碰撞之處，也流露了探索中的甘苦。

通俗小說(shuō)倘若一味耽于才子佳人的故事，易滑入平庸。老林深味悲劇的價(jià)值在哪，作品的后半部分寫得暗流涌動(dòng)，涼風(fēng)乍起，將古代小說(shuō)的大團(tuán)圓夢(mèng)打破了。金人掠走《清明上河圖》后，張擇端曾冒死追畫(huà)，但孱弱之軀豈能抵過(guò)兵匪。而心愛(ài)的人也在戰(zhàn)亂里死去，暖意之光消失殆盡。后來(lái)在臨安苦苦重畫(huà)舊作，還殘存著一絲希望，他天真地向南宋的皇上趙構(gòu)獻(xiàn)畫(huà)，不料遭秦檜讒言，被轟出宮殿。拳拳之情，不得所認(rèn)，落得孤苦之境。這是小說(shuō)最動(dòng)人的地方，忠而獲罪，愛(ài)而得怨，屈原式的悲慨在此復(fù)現(xiàn)，歷史在輪回里，上演的是同樣的悲劇。

讀《清明上河圖前傳》，一切都落入暗地，美的毀滅，愛(ài)的消失，已讓先前的榮華成為碎夢(mèng)。鐘愛(ài)藝術(shù)、癡情于詩(shī)文的士大夫，在彼時(shí)要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，是萬(wàn)難的。老林如此設(shè)計(jì)情節(jié)，看出內(nèi)心無(wú)量之苦，對(duì)于華夏歷史深層之痛是感觸極深的。讀書(shū)人的抱負(fù)，僅僅系于帝王一身的時(shí)候，易走進(jìn)絕境。張擇端榮于此，也哀于此，他的死，也說(shuō)明了士大夫面臨的是無(wú)路之途。在美的光澤下，是一片廢墟。而廢墟之上，也只生雜草，難見(jiàn)林木。荒原感才是進(jìn)入歷史的通道，年輕的時(shí)候我們不太懂得，經(jīng)歷了風(fēng)雨的人，對(duì)于老林的苦心，當(dāng)能解之一二。

取今念古，是近代許多小說(shuō)家的一種審美趣味，每個(gè)人的興奮點(diǎn)大為不同。施蟄存寫《鳩摩羅什》，以弗洛伊德的觀念為之，里面不乏幽默與戲謔，詞語(yǔ)背后乃是現(xiàn)代意識(shí)。姚雪垠更聰明一些，從巴爾扎克與托爾斯泰那里借來(lái)經(jīng)驗(yàn)，《李自成》就有現(xiàn)實(shí)主義的元素在，雖然講述的是明末故事，但畫(huà)面卻經(jīng)過(guò)了新文學(xué)理念的沐浴。歷史小說(shuō)怎么寫，與作者的精神背景與知識(shí)背景有關(guān)。凌力的《少年天子》有清史習(xí)得的痕跡，多少受資料的限制，但于狹徑里也能拓出新路。《清明上河圖前傳》里的北宋風(fēng)云，帶有《水滸傳》與《神雕俠侶》的風(fēng)韻，山高水長(zhǎng)，野徑生樹(shù)，可以演繹的空間很多。老林為何不取寫實(shí)之境，而走舊小說(shuō)寫意之途，其中有價(jià)值取舍也說(shuō)不定。我覺(jué)得也許是受到宋代繪畫(huà)風(fēng)格影響，寫意當(dāng)能傳神，筆端帶有風(fēng)情吧。

老林是個(gè)癡人，對(duì)于詩(shī)文與繪畫(huà)，不乏沉醉其中的筆調(diào)。你會(huì)感覺(jué)他一直沉浸在遠(yuǎn)去的時(shí)光里，于灰暗里打撈著一線光明。這光明雖然弱小，但撫慰了讀者的心。許多年來(lái)，他一直保持著這種狀態(tài)。我們看他的自述，就能夠感受幾分苦意：

記得三十多年前，我撰寫《齊白石傳》，三十多萬(wàn)字。白天上班，深夜十二時(shí)起床，寫到第二天早上五時(shí)，之后，跑步到天安門，爾后坐公交回到東單二條的家。整整花去二十九個(gè)夜晚。而寫這部書(shū)的“前傳”時(shí)，近五十萬(wàn)字，我花了兩年半時(shí)間。其間的艱辛、困頓，難以言說(shuō)。真的是：“都云作者癡，誰(shuí)解其中味。”

如此說(shuō)來(lái)，在自我燃燒的時(shí)候，是可以與古人神遇的。這是老林的期盼，說(shuō)他是尋夢(mèng)之人，也不無(wú)道理。小說(shuō)最難得的，是對(duì)于赤子之心的描摹，在張擇端身上，有古代藝術(shù)家可貴的品格，尋找那神異的美，也無(wú)意中豐富了作者自己。我總覺(jué)得，寫作之于老林，乃精神的游走。現(xiàn)實(shí)不能解決的難題，卻在文字世界里得以克服。在張擇端的影子里，有老林這代人的苦樂(lè)，古人的心事未必不是今人的心事，穿越古代的人，總能看到別人未遇見(jiàn)的光景。

【孫郁，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《魯迅與周作人》《文字后的歷史》等。】