我寫短篇小說時間不長，2017年才有念頭。對一個寫詩多年的人來說，小說不僅給我?guī)硇迈r感，還讓我表達得更具體、放松、酣暢。詩歌和短篇小說是兩種有許多類似特質的文體，最突出的是都有種螺螄殼里做道場的精細感。

這篇的靈感源于我有次坐公交車上街，抬頭正好看到前排乘客的脖子。仔細看，他脖子上的褶皺是小小的棱形，白發(fā)稀疏地鋪在頭上，頭皮上的斑點隔著頭發(fā)都能看見。“原來人老了是這樣的。”我當時在心里嘀咕了一句。傍晚回家我看了看坐在桌前吃飯的婆婆，她低著頭，又白又細的脖子上也有小的棱形褶皺，原來人老了都差不多。有次我在小區(qū)門口聽到一個人對另一個人說：“以后，我們老得不分男女了再見面。”我眼前馬上就出現(xiàn)了他們再見時的樣子，男人臉上的青春痘沒了，甚至連痘印都沒了，只有斑點，從臉上到頭上，再到手上，想到這，我的想象力突然被什么噎住了一樣停下來，再不肯繼續(xù)下去。

小說中寫“我”對待衰老的恐懼是從對婆婆的態(tài)度和丈夫的關系中體現(xiàn)的，這種恐懼支配著“我”的行為。“我”的處境很尷尬，丈夫喜歡隔壁的年輕女鄰居，婆婆圍著“我”丈夫轉，兒子像個隱形人一樣幾乎在“我”的生活中消失。“我”有看似平靜的生活，內心卻焦慮不堪，只是沒表現(xiàn)得歇斯底里，也許痛苦本就是無聲的。

人生在世，不如意之事十之八九，這個道理閨蜜是懂的，只有“我”還陷在中年的幼稚中看不透。“我”的發(fā)泄方式是和閨蜜說，這種傾訴的自私性顯而易見，只有“我”看不出。閨蜜是個能隱忍、懂生活的人，她遇到的問題比“我”那些更年期臆想更嚴重，可她沒跟“我”傾訴，當然“我”也不關心她的生活。“我”所表現(xiàn)的是當下社會中人與人之間疏離的情感，交往中過多關注自身感受，缺乏一種質樸、坦誠的朋友關系。

如果把衰老看作人對自身認識的一部分，那認識的深淺就決定著人如何對待遇到的問題，以及在生活中的表現(xiàn)。如果把人生當成一個透明的瓶子，裝著自己各階段生活的瓶子就顯得豐富且層次分明，如果瓶子里只有青春一個階段，就顯得蒼白，且缺了許多體驗。

我喜歡在小說里呈現(xiàn)我看到的，感受到的，但不做判斷。這就像詩人在一首詩里只用白描而不試圖教化。即便有時我產生一點這樣的念頭，也會摁下去。小說需要讀者來判斷，按照自己對文學的認識解讀，說不太一樣的讀后感受。就像一首詩讀完只有一個感受，會覺得它沒產生歧義的美，小說也是如此。