老藤，本名滕貞甫，山東即墨人，中國作協主席團委員，現任遼寧省作協主席。八十年代中期開始發表文學作品，出版有長篇小說《刀兵過》《戰國紅》《北地》《北障》《銅行里》《臘頭驛》《鼓掌》《櫻花之旅》《蒼穹之眼》等9部；出版小說集《黑畫眉》《熬鷹》《沒有烏鴉的城市》《會殤》《無雨遼西》等8部；出版文化隨筆集《儒學筆記》《孔子另說》等3部。作品曾獲東北文學獎、遼寧文學獎、《小說選刊》年度獎、《北京文學》年度獎、《湘江文藝》雙年獎、百花文學獎等，長篇小說《戰國紅》榮獲第十五屆全國“五個一”工程獎，《北地》入選2021年度中國好書；本人曾獲中國作家出版集團優秀作家貢獻獎。作品被譯為英、德、法、俄、阿拉伯、希伯來語等六種文字。

風從正北來

◎ 老 藤

未到烏蘭察布之前，腦海里浮現的是這樣一幅情景：鋪滿陽光的草原，悠閑吃草的牛羊，騎馬的牧民和嬉戲撒歡兒的牧羊犬，不時會有嗡嗡的蜜蜂從耳畔飛過，落在叫不上名字的花朵上。由此我想，草原的空氣一定是甜的，帶著混合味道的果香；草原的聲音一定是豪放的，有著蒙古長調般的悠揚。由此我還斷定，世界上所有的草原都應該是相似的，是包容、和諧和自然的交響。因為沒有一塊草原會像人工草坪那樣僅有一種草，大自然本身就是共榮共生的共同體，自有超越任何局限的審美取向，并由此造化一切美景。

一下高鐵，在感受到烏蘭察布整潔的底色后，風，便成了我對這座城市的第一印象。因為恰巧是冬至，烏蘭察布的風似乎是從四胡的琴弦拉出來的一般，帶著鋼絲般的質感，低回、深沉，充滿冷峻審視，讓你不得不收斂容顏變得嚴肅起來。我發現，在車站迎接我們的小姑娘外套里竟然穿著薄裙，我問她冷不冷，她笑著說習慣了。

我沒有在其他季節來過烏蘭察布，不知那三季的風是怎樣一個姿態，但這里冬季的風卻絕對有不可替代的性格，如同一個微醺的莽漢，突然間從馬上躍下，張開雙臂一下子把你攬在懷里，讓你猝不及防，讓你無言以對，讓你難以招架。當然，被擁抱的你肯定有許多話要說，有許多動作要做，甚至想狂飲一碗下馬酒來展示入鄉隨俗的豪邁，但勁風裹住了你的五官，此時此刻，你能感受到的只是聚攏的筋骨和咚咚的心跳。

也許，風是烏蘭察布歡迎你的一種方式、一種禮遇、一種態度。作為著名的風口之城，風是這里的特產，因為風，“察布”二字才有了意義。朋友告訴我，“烏蘭”代表紅色，而“察布”代表山口，山口不就是風之門嗎？烏蘭察布用它最著名的特產來歡迎遠方的客人，這如同某些好客的民族用面包和鹽、用五谷斗迎客一樣，應是最高規格的禮儀了。

本以為大風會像刮走雪片一樣刮走腦海里所有猜想的情景，結果卻恰恰相反。在從車站廣場走向中巴車的幾分鐘里，我覺得刮過臉龐的風似乎是一雙粗糲的大手，一頁頁翻過我拷貝的想象，翻過鮮花盛開的春天，翻過草長鶯飛的夏季，翻過雁陣鳴叫的秋空，一直翻到這北風卷地白草折的冬季。我忽然明白，冬季應該是烏蘭察布想象力最為活躍的季節，所有對美的憧憬和描繪，一切個性化的啟蒙都來自這個被風打包的冬天。有古諺說，冬天選好種子，等待春天播種。其實，每個農夫在笸籮里挑選種子的時候，春苗已經在他心田里破土而出。

那么，烏蘭察布為什么會有這么強勁的風呢？當地人說這里是風口中的風口。這個解釋當然沒有問題，但我卻更希望從自然之外的文化上找點理由，哪怕這個理由十分牽強。我想到了古人發明的先天八卦。按照先天八卦乾南、坤北、離東、坎西的方位，烏蘭察布地處坤位，屬正北方，如此看來，這來自正北方的風就有了文化意味。由坤卦中我們似乎可以找到答案，這是真正的大地之風，是至哉坤元，是萬物資生，是履霜踏冰，是龍戰于野。一言以蔽之：是風孕育并催生了一切。

風從正北來，天玄而地黃。該怎樣描述烏蘭察布的風呢？我云霧縹緲的思路上如同奔跑著一匹野馬，恣肆的野馬似乎不受我的駕馭，忽東忽西，時而似牝馬之貞，悠閑溫順，時而又足不踐土，乘云而奔。鎮靜之后，我總算可以捕捉到以下幾種閃念。

烏蘭察布的風是播種于野之風。說到播種，人們很少會聯想到風，農夫的勞作與風有什么關系？其實不然，農夫耕種于阡陌，而風卻播種于野。風是無形的犁，是隱形的船，是千手觀音，是不知勞頓的拓荒者，風讓曠野變得富有生機，四季循環；風讓萬物的種子沖破藩籬，遍地生根發芽。試想，如果沒有風的搬運，千里曠野會是一種什么情形，不要說鹿鳴于野，不要說群芳爭艷，就連蒲公英小小的白花傘也不會飄遠。從播種的意義上看，烏蘭察布的風不僅僅利在當地，浩蕩之風承載著種子越過長城、跨過黃河，像遮天蔽日的綠色巨扇鋪展在遼闊的中原。

烏蘭察布的風是蓄勢儲能之風。在高鐵上，透過車窗我看到了一座座風力發電機，這巨大的鋼鐵三翼鳥不急不緩地轉動著翅膀，頗有一副好脾氣。我問當地朋友，風車為什么不快速轉動呢？按道理應該是轉得越快發電越多呀。朋友說，風可以快，但風車要勻速，否則就會燒掉電機，“欲速則不達”用在這里是最好的解釋。朋友的話引發了我的聯想，的確，成事要靠定力，風車發電啟示我們，人可以順勢而為，但不可以隨波逐流。電機要控制轉速，心臟要急緩適度，把握好度是水平的體現，任何事物一旦滑向無度就會出問題。朋友告訴我，烏蘭察布是風力發電之鄉，為社會提供源源不斷的清潔能源。聽到這里，我想起出發前的首都賓館之夜，外面寒風凜冽，房間里卻溫暖如春，一盆綠蘿長勢喜人，也許正是烏蘭察布草原上那些鋼鐵巨鳥扇動的翅膀，給首都帶來了絲絲春意。

......

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2022年第5期）