5月9日，“人民藝術家”國家榮譽稱號及“最美奮斗者”稱號的獲得者、著名電影表演藝術家秦怡離開了我們。當日凌晨，秦怡的家人告訴我：“她走得很安詳。”

秦怡一生塑造了許多優秀的藝術形象，其中，最成功的是她用一生完成了對自身形象的追求——德藝雙馨藝術家。往事一幕幕涌上我的心頭，秦怡的人格之美，令人敬仰。

“許多人做得比我好”

在大學教學時，我研究過上海電影史，由此觀摩了秦怡演過的許多優秀影片，如《女籃5號》《鐵道游擊隊》《林則徐》《青春之歌》《雷雨》等。秦怡塑造的角色有樸素情感和樸實本色。她注重從角色邏輯出發塑造人物，而不是只顧突出自身形象優勢。電影《鐵道游擊隊》里，芳林嫂投擲手榴彈的動作，都是農家婦女的肢體語言。拍攝電影《摩雅傣》時，導演讓秦怡穿無袖傣族服飾，發現她胳膊比較粗，有點猶豫。但秦怡本人毫不遲疑，甩開臂膀就開演。秦怡渴望表現普通人，渴望喚起人們內心深處的美好情感。在她看來，“如果藝術家能將自己從心底流出的情感真切地表現在銀幕上，那將是十分幸福的”。

秦怡愛自己心中的藝術，而不是藝術中的自己。這也是那一代德藝雙馨的藝術家的本色：忘我而不自我。他們熱愛著觀眾的熱愛，不把創作視為表演自我的舞臺。堅定的革命理想、真摯的人民情感、平實的表演風格，構成他們的藝術信念。

在我主持上海電影集團公司工作后，與秦怡的交流比較多。進入晚年的她，無論面對名利還是困難，都蘊含著一種寧靜與堅韌。

2019年，秦怡獲得“人民藝術家”國家榮譽稱號。由于健康原因，她無法到北京參加頒授儀式，我和她的女兒斐姮代她出席。回到上海華東醫院，我們將金光燦爛的勛章掛在她身上。女兒問：“您是不是很幸福？”她回答：“許多人做得比我好。”

我喜歡聆聽前輩藝術家的講述，那是他們的生命篇章，更是他們的精神圖譜。抗戰爆發后，16歲的秦怡為奔赴抗戰前線而離開家庭，輾轉來到重慶。她常和我講起那段歲月，講述《大地回春》《戰斗的女性》《茶花女》等話劇的演出細節。她說，有一次在后臺卸裝，聽到國民黨反動派特務第二天準備去砸《新華日報》的消息，她馬上跑去報信。她還講到當年與地下黨一起策反敵軍飛行中隊的經歷。她波瀾不驚地說著，但作為聽者，可以感受到其中的波濤洶涌。她講述的革命經歷，由于當年屬于單線聯系，不少當事者先后離世，后來我們走南闖北，想盡辦法找到歷史實證，證明她曾經的革命貢獻。這段歲月是秦怡走向思想成熟和藝術成熟的人生樞紐，所以她刻骨銘心。

2018年初，演員牛犇來辦公室找我，邀請秦怡和我擔任他的入黨介紹人。為此，我去醫院與秦怡交流。她欣然答應：“牛犇是個好同志。他演了許多大家喜聞樂見的角色，他心中是有觀眾的。”其實，這正是秦怡與牛犇互相引以為同志的追求。

“跑個龍套也可以”

秦怡這一代電影人，歷經社會變遷，歷經人生跌宕，一生為人民而創作的信念始終沒有改變。有幾年，她每次見到我，總要提拍攝電影《青海湖畔》的事情。她當時已年過九旬，要去海拔三四千米的高原拍攝，我不敢也不想同意，甚至向她提出可以拍攝一部《秦怡老師》的電影紀錄片作為替代。她拒絕：“我沒有什么可拍的！我不拍自己！”她堅持：“這個劇本我寫了二十幾年。很好地表現女氣象工程師的形象，是我要做的。即使倒在片場，我也要做！”影片《青海湖畔》最終拍攝完成。在首映式上，她說：“我完成了我的心愿！”我在現場真切感受到那種信仰的力量。記得有一次，她坐在臨窗的椅子上，以難得嚴肅的口吻要求出院。我勸說她安心養病，她卻說：“我想出去，哪怕去攝影棚，跑個龍套也可以。”我一時語塞。夕陽灑在她的銀發上，那堅強美麗的逆光剪影，令我難以忘卻。

秦怡是美麗的。她愛“小家”，更愛“大家”，最為美麗是心靈。

她數十年如一日，悉心照料著患病的兒子。汶川大地震后，她先后捐出21萬元。青海玉樹地震后，她再次捐款，參加“祈福玉樹、情滿浦江”大型慈善拍賣等公益活動。得知身邊人有困難，她也常常慷慨解囊。即使在晚年，只要是電影活動或公益活動，她幾乎有請必到。有一次，她有些得意地告訴我：“這一個星期，我先后3次去北京參加活動。”

秦怡是人民的藝術家。由秦怡，我想到很多前輩電影人，我曾與他們有過深入交往，被他們的精神深深感染。謝晉、秦怡、張瑞芳、孫道臨、吳貽弓、黃蜀芹……他們經歷過人生的苦難，卻不被苦難壓垮；收獲了榮譽，但不因榮譽的光環而眩暈；他們熱愛人民、熱愛電影，最終，他們也得到了人民的熱愛。

（作者為中國電影家協會副主席）