鐘求是，男，1964年生，畢業于中央民族大學經濟系。現為《江南》雜志主編，浙江省作家協會副主席，一級作家。作品發表于《收獲》《人民文學》《當代》《十月》等刊，出版長篇小說《零年代》《等待呼吸》，小說集《街上的耳朵》《兩個人的電影》《謝雨的大學》《昆城記》《給我一個借口》等多部。曾獲《小說月報》百花獎、《中篇小說月報》雙年獎、《中篇小說選刊》優秀中篇小說獎、《十月》文學獎、浙江省優秀文學作品獎等。

責編稿簽

比時間更久的是什么？是靜默的愛情，還是生命的微光？是命運中暗自沸騰的詠嘆調，還是落座咖啡館凝視的人間故事？鐘求是以“虛構部分”和“非虛構部分”為題，實則打破了它們之間的邊界和羈絆，在不同敘述人的找尋中互為印證，讓敘事變得更加自由而深邃，復調的敘說和虛實的疊加使文本具有了內在的張力和呼應，如同兩個和諧的音符，在唱和之間保持曼妙。年近八十的父親想通過改回原來的名字而走向年輕時的戀人，因為個人情感的起伏并沒有隨著光陰的流變而鳶飛魚躍，而是更加奔騰不息，需要重新定義。一代人的愛情悲喜和精神肖像盡顯其中。

—— 安 靜

《比時間更久》賞讀

鐘求是

A：虛構部分

父親是一位原則先生，當年做中學語文老師時，似乎就看不上“浪漫”兩字，現在變成年邁老頭兒，更不喜歡挪動日子里的細節。可是那天晚上，他一個電話將周一憶召去，擺出一副有點兒莊重的談話樣子。周一憶只好坐在他的對面，做平時在局里聽領導訓話的認真狀。父親說：“我有個打算，想改一下自己的名字。”他又說，“是的，我要把身份證上的名字換掉。”

周一憶愣了幾秒鐘，才確定自己沒有聽錯。他眨一眨眼睛，向父親送去詫異的目光。母親去世以后，父親的精氣神兒一點點漏掉，身體失去了硬朗。所以兒子上大學后，周一憶便和妻子商量，讓父親搬過來一起住。父親不肯點頭，他覺得一個人住著自在，吃飯睡覺什么的也不丟秩序。沒料到時間一久，父親的想法先丟了秩序。周一憶說：“爸，你這是什么意思？我有點兒不明白。”父親說：“我不要你明白，你按我說的去做就行了。”周一憶說：“這是一件稀奇的事，我總得知道為什么吧。”父親說：“也不算稀奇，我只是改回年輕時的名字，周文振換成周大正。”周一憶嘿嘿地笑：“周大正真不如周文振好聽。”父親提一提眉毛：“我這個年紀了，做一件自己想做的事，不可以嗎？”父親這么一說，周一憶不吭聲了。按虛歲算，父親已經七十九啦，年齡讓他的話語變得不好反對。

周一憶在腦子里尋找可以咨詢的人，想了一圈，找到個名字里也有個“一”的人，即半是熟人半是朋友的劉一東。劉一東在昆城公安局做捉筆科員，雖然不是戶籍警，相關規定總歸能拿捏住的。周一憶躲開父親走到另一個房間，打手機跟劉一東接上話，先寒暄兩句，便試探著問改名字的事。劉一東果然靠譜，馬上一二三四講了申報流程和變更條件。他認為這事兒說難也不難，關鍵點在更改理由。周一憶問：“哪些理由能用上勁呢？”劉一東說：“戶口本和身份證上的名字不符呀，特別的冷僻字呀，還有招惹公共風俗什么的。譬如我姓劉，如果叫劉氓，就可以理直氣壯地要求改名兒。”周一憶沉吟一下，說了父親的想法。劉一東喲了一聲，說：“你爸是……什么意思？我不太明白。”周一憶說：“我也是這么個反應，可他不肯說出理由。”劉一東說：“沒有合適的理由肯定辦不了，而且你想過沒有，改了名字就得改戶口簿醫療證社保卡老人卡房產證土地證保險單……”周一憶說：“嗯，我聽懂啦。”劉一東仍補一句：“你爸這樣的年紀了，要是一不留神漏掉什么證件，將來你繼承遺產就很容易抓瞎。”周一憶趕緊又說：“嗯嗯，我聽懂啦。”

周一憶的本意正是找到托詞，現在有劉一東這一番話做底子，心里安定了。出了屋子回到客廳，周一憶把改名字的難度說給父親。父親不服氣地說：“名字是自己的，叫啥名字應該自己說了算。”周一憶說：“名字還真不是自己說了算，你的名字應該是爺爺說了算。”父親說：“這就對啦，我要改回的正是你爺爺給的名字。”周一憶忍不住一笑說：“爺爺給的名字一會兒不用一會兒又用，總得有個理由呀。”父親沉默一下，說：“我的理由就是年紀！我老了，活不了幾年啦，日后到那邊得去見父母。”停一停又說，“周大正三個字叫了二十四年，父母就認這個名兒。”

父親出生在浙北一個叫周家浜的鎮子。爺爺在當地有點兒能耐，做生意賺了錢買下一些田地，算是半個商人加半個地主。中華人民共和國成立后生意收手，田地又沒了，爺爺的日子灰溜溜的，只能不停敲打兒子好好念書。父親還算爭氣，在十九歲那年考到杭州城讀師范學院。畢業后先在杭州一所小學任教，一年后要求做中學教師，便一路調配到了浙南的昆城。父親告訴過周一憶，正是到昆城后心里覺得憋屈，又想重新振作自己，才改了個名字。

換了名字嘛，就得作數，應該落棋無悔，不能到老了又想活回去。周一憶說：“爸，為了到那邊見父母而改名字，這個理由怎么拿得出手！再說了，你這也是硬往我心里塞了個不高興。”父親說：“你有什么不高興的？”周一憶說：“按你的說法，你改了名字到那邊見到我媽怎么辦？你這不是對不住她嗎？”父親的臉硬了一下，眼光緩緩移向旁邊桌幾，那上面擺著一個母親的相框。照片中的母親啟齒微笑，心里像是放著一些滿意。父親嘆口氣說：“你說得也對……其實剛才的說法我只是順嘴一講，要改名字得找別的理由。”周一憶順勢引導說：“就是嘛，到了這個年紀日子要維穩，可以經常到外邊散散步，沒事了也可以到照片里走一走。”說著他起身去父親臥室，從木柜抽屜里取了一本相冊回來。

相冊里布著父母的照片，有些是單人照，有些是合影。這些年，跟父母在一起時，周一憶順手用手機給他們拍了不少。父親并不喜歡拍照，但兒子舉起手機時，他一般也是配合的。過后揀出好的照片打印出來，他會看了又看，然后挺寶貝地存起來。

周一憶坐到父親身旁翻開相冊，隨便指了一張照片：“你瞧瞧，那時候你多年輕。”這是十幾年前的一個午餐鏡頭，那會兒母親還在廚房里，父親獨坐餐桌前用筷子偷偷嘗菜，被拍了下來。周一憶又指著一張倆人的合影，“這張拍得不錯，兩個人的樣子都挺投入。”這應該是五六年前的一個周日，父親在手機里收到一位親戚的什么消息，他看了一遍，又招呼母親過來看，兩顆腦袋便湊在一起認真地琢磨文字。隨后周一憶翻過一頁，指尖落在一張郊游照片上。照片里父母坐在草地上，旁邊闖進一條不怕生的小狗，他們瞧著小狗，小狗也瞧著他們。

接著周一憶注意到了右上方一張畫面好玩的照片。那天昆城中學校慶，曾經做過副校長的父親自然被列為嘉賓。周一憶和母親陪著他去了，報到時領到一朵配有金色名字的胸花。母親伸長脖子將胸花別到父親胸前，父親則咧著嘴做幸福傻笑狀。這是可以借用的場景，周一憶說：“瞧見了吧？名字可不能隨便改，改了就對不上人了。”父親一撇嘴說：“換個名字，那些老同事還能認不得我？”周一憶說：“老同事能認得你，可老檔案不認得你，它們只認一個叫周文振的老師。”父親嘴巴動一動，沒發出聲音。

之后一些日子，父親沒有再提改名兒的事。

時間過得快，春天紅紅綠綠一陣子，不知不覺收了尾踏入夏日。夏日總是愣頭愣腦地熱，沒什么味道，這是昆城最無風韻的季節。

大概是沒應付好空調，父親感冒了一次。感冒過后，身子又弱了些，譬如在手機里講話，中間不時要停頓一下。好在鎮子不是很大，周一憶和妻子可以常過去看他，順便捎上一些肉、菜什么的。周一憶也向父親試探過，要是不肯搬過來一塊兒住，能否請一個保姆收拾屋子，被他一口拒掉。他說自己干些家務沒啥問題，手腳要是歇下來，會很快銹掉的。

沒有太久，父親為自己的倔強付出了代價。那天傍晚周一憶在餐桌前喝著啤酒，父親打來電話，講一句自己心里難受便斷了通話。這一聲沒頭沒腦的訴苦讓人納悶，周一憶放下酒杯遲疑一下，打個車子趕了過去。推門進屋，卻見父親坐在沙發旁邊的地上，嘴唇烏暗，雙手捂著胸口。周一憶這才明白他說的心里難受是怎么回事。慌亂之中，周一憶的第一個動作是在手機上摁出120。

父親住進了醫院。醫生說是左心衰，由肺瘀血引起心臟血量供應不足。配合著查一查其他指標，又牽出別的一些毛病。在周一憶看來，父親像一部攢著許多年頭的機器，近期保養不是太好，于是哪兒都容易冒出毛病。再往細里說，保養不好的原因不是缺少吃喝，而是缺少內心的快樂。他的心衰不僅是物理性的，可能也是心理性的。

父親在病床上躺了半個月，情況漸漸好轉，力氣也回來了一些。傍晚周一憶來醫院，會扶著他在走廊里走一走。走了幾天，覺得他氣神穩住了，又把散步延伸到了樓下休閑區。

散步的時候，父親不喜歡說話，周一憶也就不多開腔。兩個人待在一起，有一種默契似的安靜。但是有一天正慢慢走著，父親突然停住腳步，轉頭看周一憶一眼說：“我還想改名字。”

周一憶愣了一下，沒有馬上搭話，而是將父親引向旁邊花壇間的椅子。他覺得父親此時有不少話要說，站著說話是要花力氣的。果然，父親在椅子上坐下后，說：“我想過了，我一輩子沒做過對不住你媽的事，改名字也不算。”周一憶說：“你為什么不等病全好了再說這個？惦記這種事挺累人的。”父親繞過問話，自顧自說：“你知道的，你媽對我好，我對你媽也沒有不好。”周一憶說：“這話我同意……兩年前也是在這里，你陪著我媽走路散步哩。”是的，兩年前母親住進這家醫院，父親一直相伴著，有時坐在床邊跟她輕輕聊天，有時挨著她在院子里一起慢走。那時母親身子枯瘦雙腳無力，走路時一只手拄著拐杖，另一只手握住父親的胳膊。好幾次周一憶撞見這情景，心里又難過又安慰。

父親說：“既然你同意了這一點，那我就跟你好好講一件事。”父親又說，“我知道，我的時間也不會很多了。不把這件事講出來，你不會幫我去改名字的。”

那個傍晚，天空上停留著夏日特有的云朵，空氣中流淌著醫院特有的氣味。父親從年輕時的一次戀愛說起，講到了許多年前的一個夏天。那個夏天有一場露天電影，那場電影讓他的那個夏天變得很不一樣。在他的講述中，昆城的夏日不是無風韻的，而是有著黑白老照片似的蒼涼味道。

坐在父親旁邊，周一憶做了一回寡言又認真的聽者。

第二天下班，周一憶將劉一東邀到一家海鮮餐館吃飯。昆城不是個大地方，都在機關局委里混著，劉一東不好意思不給臉。再說事先周一憶給過提示，飯菜里沒有陰謀，主要還是聊聊父親改名字的事。

在餐館小包廂里落了座，兩個人先干掉幾杯啤酒，然后慢慢切入主題。劉一東臉面微胖，聲音卻有些細瘦。他說：“你爸真夠執著的，非要作廢用了這么多年的名字。”周一憶說：“人老了就是這樣，一旦被什么想法黏住，怎么也揭不下來了。”劉一東說：“他還是不肯說理由嗎？”周一憶不想把父親的往事拿出來擱到餐桌上，況且拿出來也不一定說得清楚。他說：“要是能有落到紙上的理由，我直接拿著奔派出所了，哪里還會再來騷擾你。”劉一東想了想說：“說句實話吧，這種事的難度說小也小，說大便大。”周一憶說：“調節大小的旋鈕是什么？”劉一東說：“還是理由，一個無中生有的扎實理由。”

周一憶點點頭，從攜包里取出一張金色銀行卡，推到劉一東的桌前。劉一東愣一下說：“這是……啥意思？”周一憶說：“理由的創意費。”劉一東說：“都什么年代了，你還玩這個！”周一憶說：“這不是給你的，是獎勵想出好點子的人。”劉一東笑起來說：“你還說今晚沒有陰謀，這不是明顯的陰謀嗎！”周一憶說：“改個名字說到底不是什么見不得人的事，何況是一個年近八十的老人。”劉一東沉吟一下，端起杯子飲一口又放下，說：“好吧，這事兒我想想辦法，盡量不讓老人失望……不過這張東西你拿回去。”周一憶說：“還是你先收著吧，能派上用場就用，用不上再還給我。”周一憶這樣的口吻，幾乎是把劉一東當自己人了。劉一東不再反對，將銀行卡移入衣袋。周一憶又叮囑一句，說密碼在上面寫著呢。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第6期