海餅干，有短篇小說和詩歌發表在《詩刊》《詩歌月刊》《雨花》《湖南文學》《星星》《江南》《作品》《文學港》《清明》《青年文學》等刊物。著有詩集《我知道所有事物的盡頭》《屋頂上的海》。

衰老從幾點鐘方向開始

□ 海餅干

來我家之前，她在養老院生活快七年了。

本來在那生活已經算順風順水了。無論是隔壁九十出頭的吳奶奶，還是那幾個還沒滿六十的新人都在她的掌控中。可后來不知為什么那幾人暗中聯合起來對付她，打麻將不給她點炮，吃點好吃的也不讓她先吃，這樣問題就嚴重了，她覺得一刻都忍不了。

她今年剛滿八十六，身體還沒什么問題，除了高血壓和輕微腦梗后遺癥。即便如此，衰老還是像蛛網一樣爬滿了她的身體，她身上每一處皺巴巴的皮膚似乎都在告訴我不需要等太久了。

公公去世時，她還是個干練的中年女人，男人在她眼里是些沒用的東西，當然這不包括她的獨生兒子，我兒子的父親。我現在和她守寡時的年紀差不多，在一家公司當后勤主管，工作沒太多可忙的。大部分時間都枯燥地坐在辦公室，可這并不說明我沒煩惱。

事實上我經常莫名感到難過，不是憂傷。如果我十八歲，我會用憂傷這個詞，但今年我已經四十八歲了，再用憂傷讓我覺得矯情。在我這個年齡如果還矯情，那和一個潑婦在街上被人指指點點有什么區別呢。

不過也有人愿意理解我，比如閨蜜陳凡。她似乎是最在乎我感受的人，但在我眼里她卻是個虛偽得讓人發指的女人。有這樣毛病的陳凡一直活得風生水起，這有時讓我很困惑，也越來越覺得這世界就適合這樣的人生存。如果我像陳凡一樣會察言觀色，也許會在和婆婆的相處中舒服一點，可我真的做不到，我木頭疙瘩一樣的個性也不知吃了多少虧。

媽，把用過的紙放在垃圾桶里吧，你看。我順手拿起茶幾上她擦過鼻涕的紙丟進垃圾桶。

看我示范了一遍，她先是驚訝地看著我，然后轉著幾乎要干涸的眼珠對我老公說，還可以用啊。肖兵，你們現在日子都這樣過了嗎？

肖兵什么也沒說，他把臉轉向了窗外。外面的小菜園里，菠菜和大蒜都發芽了，香蔥像大個頭一樣俯瞰著它們。看肖兵沒表態，她竟也沒發火，這讓我隱隱覺得她跋扈的個性肯定丟在哪了，可能是放在養老院或進門前放在門口了。

我半躺在沙發上偷偷看她，她下牙床沒牙了，上牙床還有四顆，癟進去的嘴像個開始腐爛的水果。想起她說過養老院有個和她差不多大的老頭上牙掉光了，下牙還有四顆，我眼前突然浮現出個奇怪的畫面，他們的牙放到了一張嘴里，看起來很完整，而另一張沒有牙的嘴則像個已經爛掉的水果。

如果將來我老得牙都掉光了，是不想見任何以前喜歡過的男人的。我會躲到個誰也不知道的地方，可能那時也沒誰想見我了。我只想孤單地活著，連肖兵也不想看到，不知為什么我的生活計劃里沒有他，就連最近做的夢里也沒有。

其實我不是天生冷漠，我只是知道這世上沒有誰會真正關心我，我必須學會愛自己，當然我也等著別人來愛我。當我發現不會有人愛我時，我就十分地沮喪，沉浸其中無法自拔，這時我就會想找點溫暖，環顧四周我只能去找陳凡。

我把這些說給陳凡聽時窗外正下著雨，她還在敷面膜，不能說話。我像自言自語般說著我枯燥的生活，這場景讓我莫名又生出幾分傷感。好在她及時摁了摁我的手，讓我知道還有人關心。

窗外的雨把玻璃窗上濺滿了水，水慢慢匯成小水流，向下流去，一道道水流隔開了我們和窗外的世界，我們長久的沉默時，房間就像一座孤島。

和陳凡傾訴就像倒垃圾。

你為啥總是不快樂？總讓這些事煩你？她拍著尖尖的臉問我。我一時不知該怎么回她，這個環節應該是她勸解我啊，而不是反問，我有些生氣，索性把頭一仰啥也不說。

你要想想，別人為啥總能傷害你？傷害你就生氣，那不正中別人下懷？陳凡蹲在我面前問。

我被問得連連敗退，舊煩惱還沒消又來了新的。你是我閨蜜，不應該聽我嘮叨，給我出謀劃策嗎？我有些氣急敗壞。

好了，不說你了，嘗嘗我剛燉好的湯，晚上要去醫院看婆婆。她邊說邊解下圍裙。

你長了一張冰冷的臉，嘴巴也不饒人。無論同事還是陳凡都這么說過我。肖兵沒說過，因為他的臉比我還要冰冷，說話比我還要刻薄。

當年他說愛我時不是這樣的，那時總是想讓我高興，即便我鬧著脾氣，做些任性的事，他也都笑嘻嘻地接受了。我還記得他笑的樣子，眼睛瞇起來只有一條縫的寬度，可我能從那條縫里看到光，而且我知道只有我能看到那道光。

我忘了那是婚后的第幾年，他開始變得沉默，臉也冰冷了起來。后來，我們的樣子越來越像，和雨山湖鳥島上的鸕鶿似的，除了尖利的嘴，再沒什么了。

兒子也有雙和肖兵一樣的小眼睛，他在本市一所大學上學，一般都住在學校，很少回來。

他的個性和肖兵年輕時如出一轍，都瘋狂喜歡打籃球，可我卻不是那個能陪他們看球，為贏球高興得直蹦的我了。現在我幾乎不去看他們打球了，我越來越喜歡安靜，尤其中場休息，音樂響起，啦啦隊跳熱舞時，鬧騰得我只想躲開。我不想讓人看出衰老像條蟲子一樣正順著我的腳趾向上爬，我也知道肖兵特別興奮時并不想看到我，他回到家就會迅速冷下來，仿佛鐵匠把一塊燒得通紅的鐵丟進了涼水里。

有時我會想，時間究竟給了我們什么？其實什么也沒有，我只感覺它不斷從我們手中拿走什么。

閑時，他會在院子里拔草，用鏟子給菜松土，喂野貓，用長長的水管幫鄰居家那個總笑嘻嘻的女人澆菜。除此，他幾乎再無聲息了。他媽媽則像院子里的野貓般跟著他，輕手輕腳的，仿佛怕驚動了什么似的。

我不主動跟他們說話，這個有三個人的家，幾乎沒什么聲音，我們就像被玻璃隔開的人一樣，生活在各自的世界里。我表面平靜，可心里常有個焦慮的聲音在叫我，仿佛提醒我這種沉默是走下坡路，要讓自己的生活熱鬧起來，這樣才有走上坡路的感覺。

我根本不知道一個中年女人怎么走上坡路，我去問陳凡。

你的痛苦都來自于你的胡思亂想，你沒任何煩惱，相信我親愛的。她試圖說服我。

我沒有煩惱？那我為啥這么難受？我很久沒感覺到快樂了。

這就是你的問題，不是生活的問題，你是不是更年期開始了？她試探著問我，要不你跟我去健身房吧？她遞給我一杯剛榨的蘋果汁。

我也不知道是不是更年期，那里亂糟糟的，音樂聲那么大。我對健身房是抗拒的，哪怕是瑜伽也好啊。

瑜伽不行，太安靜了。你必須要跳起來，看看這個世界多精彩，即便是更年期也會快點過去。陳凡說著在我邊上扭了起來。

你這個妖精，怎么生活在你手里和你老公面對你一樣乖順？我也跟著她扭動起來。

跟陳凡去健身房我糾結了一個多星期才下定決心。她利索地幫我辦完卡，又看著我換上了新買的運動裝備，領我來到練操房。

你剛開始運動，半小時有氧健身操，二十分鐘力量訓練就可以，不然你吃不消的。陳凡囑咐完我就去別處了。我像個第一次上幼兒園的孩子一樣盯著她的背影，她并沒走遠，在跑步機上跑步呢。

練操房的音樂聲大得幾乎要把我的耳膜炸掉。周圍的人邊熱身邊大聲交談著，沒有人理我，我也不想跟他們說話，音樂聲似乎很輕松地把我和他們隔離開了，不知是強烈的不適還是其他原因我剛開始運動就不停出汗，我想去找陳凡，可她在跟身邊的人說笑，根本沒留意到我，我強忍住跑過去找她的沖動繼續熱身。

這場健身操我幾乎完全不在節奏上，好在沒人關注我。陳凡拉著我回到她家時，我覺得骨頭仿佛正在鬧分家，它們從一個拘謹的整體變成了四分五裂的狀態。

明天還去嗎？她試探著問我。

去。我閉著眼睛躺在沙發上說。

婆婆每天也運動，從客廳走到院子，再走回來，如此反復。

我坐在沙發上盯著她，看她會不會在陽臺換鞋去院子里，不換再走回來會把房間踩臟。她夜里要把尿桶放在臥室，即便她房間就在衛生間邊上，我不知道她為啥幾步路都忍不住。可我沒說什么，只是盯著看，肖兵看看我，在她的尿桶下放了個墊子。

吃飯時，她坐在我對面，肖兵把軟爛的食物一股腦裝進她的大花碗里。她看著碗里的東西似乎總是不太滿意，時常把筷子在嘴里漱漱，再戳戳桌子上的肉。她的牙咬不動，就一直戳盤子里的肉，每塊都戳戳，像有仇一樣。

每次吃她戳過的肉我都似乎能感覺到她的口水。她吃飯很容易被嗆到，咳嗽時對著我，我甚至能聞到她嘴巴里陳腐的氣味，我常常吃到一半就想放下手里的碗，可一般我都忍著，即便吃的什么全然記不住了。

現在，我只有早上在家吃飯。肖兵給我做的雜糧粥她吃不了，也許是為了避開我，我上班之前她不會起床，她也許就躺在床上聽我的動靜，等聽到門被重重關上馬上就起來了。

她特別怕冷，穿得里三層外三層的。她小小的頭在厚重的身體上架著，看起來很滑稽，像個變形的包子。看著她，我想如果家里來的是個孩子，我是不是會看著更舒服，答案是肯定的。

陽臺門鎖上了嗎？現在有賊啊，賊可多了。她嘟囔著重復幾遍后肖兵不耐煩地看了她一眼。她馬上開始換個話題。兒子，你種的菜真好，都長這么高了。她跟在肖兵身后夸他，肖兵頭也不回地忙自己的，他要給她煮碗面條，他晚上要出去喝酒。

除了打球，肖兵最熱衷的就是喝酒了，酒桌上的肖兵完全是另一個樣子。

即便在冬天，他也會把袖子擼得很高，這樣可能是為了方便勸別人喝酒。其實他勸人喝酒只有三招，先是端著酒杯勸，實在不行就在桌上找個美女勸，最后就是摟著對方脖子直接灌。

這習慣沒少給我惹麻煩，可只要他喝了酒就沒人能管住他，厭惡他脾氣的人是不會找他喝酒的，最近不知道哪個不了解他個性的人喝酒時想起他了。

每次他出去喝酒最擔心的是我，我已經從拘留所把他保出來兩回了。如果每個人都有軟肋，肖兵的軟肋不是勸酒，而是喝醉了不知會出什么事。

坐在醫院的長椅上，想起那兩次他進拘留所都是和人在酒桌上打起來，受了些皮外傷，不過和這件事比起來還真是小巫見大巫。他沒醒來之前我只能從他的酒友嘴里知道酒桌上發生了什么，不過這都不太可信，畢竟他們懷著什么樣的心態我是猜得出的。

我坐在長椅上不說話他們也許不太習慣，也許他們覺得我哭鬧些才好。起碼要怪是跟他們喝酒時候出的意外，肖兵當時是被另一個酒鬼拿啤酒瓶差點扎到大腿動脈。按說真扎到活下來的幾率很小，大出血很快就會帶走一個人。好在是在冬天，肖兵穿著厚厚的棉褲，傷情沒想象的嚴重，其實我并沒在想這個問題。我盯著墻角一個發抖的女人出神，似乎在哪見過。我仔細打量著她，我認出這是我的鄰居，那個整天笑嘻嘻的女人。

我問和我坐在一條長椅上的男人，今晚是他請客的。你認識墻邊那女的嗎？就是護士身后那個。

那是你老公帶的。男人若有所思地看著我。

哦，這樣啊。我故作輕松地應付著他，眼睛卻不時朝那個方向瞟。

她看起來還很年輕，光滑的臉上沒有不該有的東西，平時看她笑慣了，還真不適應她現在的樣子，像只受傷的兔子，有那么一剎那我還懷疑自己看錯了人，可她見人就躬下來身子的樣子改不了，那是我學也學不會的。

……

全文請閱讀《長城》2022年第3期