生態環境的惡化是歷史的產物，如同人類演化路徑上遭遇的眾多問題那般，文明的微光恰在于反思并克服這些歷史問題。人類不僅擁有趨利避害的本性，還擁有這個星球上最出色的智慧和思想力，人所具備的理解力和思性，構成了人與自然間必不可少的調節器。

在《生態散文的邊界》一文中，我將田野經驗視為生態寫作必不可少的一個基礎，因為田野經驗涉及到作家的審美呈現層面。田野經歷會幫助作家找到那個觀念與感性形式最佳的結合點，這個點位既有著聲情并茂的內容，又具備觀念敞開的功能，如同海德格爾所分析的梵高筆下的農鞋。農鞋何其多矣，而梵高的農鞋卻是“獨特的這一個”，它接通了歷史、現實以及生活的本質，進而讓觀者被一種浩大和深刻所覆蓋，確立一種前所未有的觀念生發和美感觸動。

田野經驗與經驗寫作的區別在于，田野經驗是一種有意識地尋找。阿來的重返阿壩，遲子建的重返森林，李青松的實地勘察，皆是這樣的例證。而寫出《大湖消息》的沈念，他的湖區之行顯然不是為了喚醒自我的某種童年經驗，而是有意識深入到灘涂、水道、湖區村莊之中，意欲在更寬的視界里理解洞庭湖，在歷史與現實的交叉坐標中把握一頃大湖的脈動。時針回溯到2015年底，身為作家的沈念參與一個小分隊，從事越冬水鳥實地調查工作。在此之后，長沙-岳陽-湖區的循環往復，使得他積累了諸多第一手的資料，這些資料經過消化和重新打磨，就有了《大湖消息》這本生態主題的散文集的面世。

如同蓋婭假說一樣，寫作《大湖消息》時候的沈念已非當年的那個水邊少年，洞庭湖在其眼中，在其筆下，已然是一個具備自主性的生命系統，它的自我生長和萎縮，它的自我修復和調節，恰好照應了“生生不息謂之易”這一古訓。這一自主性的生命系統擁有向內和向外兩副面孔，向內則是內部生物種群的自我調節，向外則是與人的生活形成互滲關系。而《大湖消息》在結構上分上下篇，剛好照應了洞庭湖在歷史時空中的兩幅面孔。

《大湖消息》的上篇由四篇長散文構成，作家選取了大湖生命系統的四大突出部加以觀照，它們分別是越冬的水鳥、洞庭湖麋鹿、江豚以及湖區典型的入侵植物——黑楊。四篇作品中，作家通過閃回、敘述主體切換的手法，將隱含的時間線剝離出來，而時間線中的特定對象，它們的起伏曲線和生命情狀則與之應和。其中，越冬的水鳥和江豚篇，時間線上延到公社化時期，比如這個時期基層政府組織的打鳥隊，利用冬季湖區水鳥眾多的優勢，產出帶有地方特色的副產品。比如漁民對“江豬子”的熟悉和敬畏，進而附著了特有的民間信仰儀式。以上皆是歷史的產物，也隨著時間的后延，整體狀況發生逆轉。到了上個世紀九十年代，源于大規模的盜獵、毒殺，長江中下游兩大湖區的越冬水鳥皆遭遇了嚴峻的生存危機，而危機的深化方催發了民間和官方的環保意識和行動。麋鹿篇中多次提及1998年的洪水所造成的災難性后果，盡管作家沒有正面加以敘述，但對于這場洪水的產生原因，除了自然因素之外，這一時期長江中下游湖區生態環境的迅速惡化則構成了人為的因素。人與湖爭地，濕地喪失，湖區動植物系統遭受嚴重破壞，皆是在這一時期發生的。說起來，無論是公社化時期還是生態體系遭受整體破壞的時期，作家皆不在場，怎么解決這個時間線的問題，沈念采取了口述加多視角敘述的方式，一方面，以個體的真實經歷為敘述對象，另一方面，通過多視角敘述加以驗證和外擴。細心的讀者可以發現，《大湖消息》與《湖上寬》中老鹿的故事形成了互文關系，不過是兩篇作品中對故事的剪裁和處理不盡相同罷了。

最堅定的民間環保力量，往往來自那些專業性水平最高的獵手。這一二律背反其實隱含著人間正道。王族筆下新疆動物系列中的獵手，馮杰《北中原環保手記》一篇中最早的地方環保人士，傅菲筆下鄱陽湖的護鳥人，無不如此。《大湖消息》這一章中的老鹿則提供了另一個例證。這種二律背反的后面，隱含著人與動物在某種生命絕境下產生的共振頻率現象，一旦進入這種共振的頻道，生命的頓悟和生態關懷都會被打開，而且這也是一個一旦打開便永遠打開的故事。

讓經歷者去講述，讓在場者去呈現，這是《太湖消息》上篇的處理方式。而在具體審美方向上，四篇作品各有不同，越冬的水鳥篇寬闊而駁雜，里面有著世間萬象。麋鹿篇則柔美而細膩，江豚篇有著時間的縱深感，黑楊篇則是現實感突出。這個散文集的下篇，同樣由四篇作品構成。下篇的這些作品，從整體上觀照的話，講述的是一頃湖水對人們的滲透和影響，這些人間生活與上篇中的動植物主體形成一種映射和互補的關系。在滲透層面上，有勞作習慣的堅硬存留，有溺亡對家庭的轉折性影響，有大湖對遠方他者的接納，等等。處理方式上，下篇中的四個散文敘事性明顯加重，每一作品皆以個人或家庭為對象，由內而外地去呈現他們的悲歡離合，而大湖則如同黑夜里的山系，隱藏在暗處，卻制衡著人們的生活。上下篇對照著閱讀的話，就能夠明白，人們的欲望改變著大湖的面貌，而大湖自身的自主性，同樣改變著人們的思維和情感。人與湖間的關系如何安放，通過各種綿密的故事，作家也給出了自己的思考，即動態平衡中的尊重、愛惜和敬畏。

《大湖消息》之前，作家傅菲出版了散文集《鳥的盟約》，以鳥類為視點，呈現鄱陽湖生態在當下的運轉。湖南與江西，兩大淡水湖，兩位知名的散文作家，幾乎同時向大湖投注關懷，似乎構成了某種征兆，其內容既是關于生態的，也是關于生命理解的。