有一種文學(xué)體裁，通常是童年接觸最多，后來接觸最少——那就是童話。這是一種最易被成人讀者拋棄的文體。幼年的我，曾經(jīng)幻想得到一張能變出珍饈美味的餐桌，一只陪我玩耍的寵物企鵝，一個(gè)能趴在耳畔告訴我考試答案的小精靈。后來，我對(duì)那個(gè)蘋果樹會(huì)說話、動(dòng)物愛做游戲，天使或魔鬼隨時(shí)出現(xiàn)的童話世界，喪失信任。

如果不是為了陪伴孩子，誰還會(huì)有興趣再去認(rèn)識(shí)那些簡筆的字跡、幼稚的角色和失真的情節(jié)？那簡直是對(duì)時(shí)間的浪費(fèi)，對(duì)智商的損耗。我們不再相信那些天真的奇跡，童話因無用而遭到拋棄。就像長大以后，我們也同時(shí)拋棄一些書本里的原則，因?yàn)樗鼈兣c現(xiàn)實(shí)存在沖突，甚至對(duì)我們的謀生形成干擾。

大學(xué)畢業(yè)以后，我曾經(jīng)做過八年兒童文學(xué)編輯，后來當(dāng)成人文學(xué)編輯，算是職業(yè)上小小的跨界。我原來一直寫散文，近年寫童話，算是文體上小小的跨界。我曾非常不喜歡自己的兒童文學(xué)編輯身份，正如曾經(jīng)非常不喜歡兒童文學(xué)，更無法想象自己有一天開始兒童文學(xué)創(chuàng)作……因?yàn)槲译y以容忍自降智商卻自認(rèn)純真的那種文字“賣萌”。

我們未必是自己未來的預(yù)言家，命運(yùn)自有它的反諷與奇跡。我沒想到，自己會(huì)五年間連續(xù)寫了幾本長篇童話：《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來像個(gè)壞主意》和《小門牙》。讓我更為驚訝的是，竟然還寫了幾個(gè)繪本故事，適讀于學(xué)齡前的小朋友。雖然幸運(yùn)地得到一些獎(jiǎng)項(xiàng)上的鼓勵(lì)，但對(duì)我來說，每個(gè)童話都意味著挑戰(zhàn)。它們與我習(xí)慣寫作的散文不同，我必須學(xué)習(xí)一種重新感知世界和表達(dá)情感的方式。

幾年的創(chuàng)作實(shí)踐中，我對(duì)兒童文學(xué)的理解，發(fā)生了本質(zhì)甚至顛覆性的變化。那種自以為是、自鳴得意、指點(diǎn)江山來讓孩子仰頭觀望的兒童文學(xué)作家，我當(dāng)然從來不抱好感。可我曾以為，作家不站著指指點(diǎn)點(diǎn)，而是蹲下身子為與孩子的高度齊平，這樣就能體現(xiàn)對(duì)孩子的尊重……在電視節(jié)目里，在日常交流里，這是一種尊重；但在創(chuàng)作領(lǐng)域，也許，不。

因?yàn)槌扇藢?duì)自己身體的這種折疊方式，是費(fèi)勁的，是吃力的，是不自然的。俯身、放慢語速，甚至運(yùn)用疊字來展示幼稚化的耐心——所謂的平等姿態(tài)里，暗含一種“我本來高于你，但我肯屈尊降低自己”的倨傲。想當(dāng)孩子教導(dǎo)者的姿態(tài)，本身就是不自然的，就是自我矮化，他們?nèi)绾文芙逃⒆幼非笞匀缓透呱校俊把詡魃斫獭保烧Z里的“言傳”和“身教”并行；然而，只有“言傳”而無“身教”，甚至“身教”悖于“言傳”，那么“言傳”就成為一種顯而易見的欺哄手段，無法令人信賴。

我們的誤區(qū)在于，以為成人就是生命的成品，我們享有天然的指教資格。可惜，我們?cè)诖笄澜缑媲埃纹涿煨。颗c象龜和睡鯊這樣的動(dòng)物相比，與榕樹和銀杏這樣的植物相比，人類中的老者可能都尚屬年幼；知識(shí)再淵博，也只是某一領(lǐng)域的專家，而在更多事情上是茫然的。唯有當(dāng)兒童文學(xué)作家沒有忘記自己過去作為孩子的記憶，并且面對(duì)未來始終保持孩子般的憧憬，情感才能與孩子達(dá)至平等與近似——因?yàn)椋覀冏约壕褪呛⒆印Ｊ堑模皇悄７拢浅蔀楹⒆印Ｕ嬲钠降龋皇嵌紫律碜拥耐庠趧?dòng)作，而是內(nèi)心情感；不是呈現(xiàn)出來的表演姿態(tài)，而是由衷的認(rèn)知。

成人與兒童的階段，本來就不是割裂狀態(tài)的涇渭分明，而是充滿銜接、滲透與融合。我不認(rèn)為，隨著長大成人，童年遇到的問題就迎刃而解，就像不認(rèn)為童年的天真就戛然而止。我們與孩子，并非僅是教育者與被教育者的關(guān)系，并非只是成人價(jià)值上的單向輸出，孩子在審美上不全是被動(dòng)接受。我當(dāng)年以為兒童文學(xué)只是文學(xué)的初級(jí)形式，這種理解是傲慢的，也是膚淺、狹隘、僵化的。好童話有生動(dòng)的趣味和飽滿的想象，孩子能看，因?yàn)槔锩娌皇钦f教和指令；好童話有情感的濃度和思考的深度，大人也能看，因?yàn)槔锩娌皇怯字傻钠酆澹缓猛挷皇莾和缡煲膊皇浅扇搜b嫩，而是無論孩子或成人，都始終懷有的好奇與熱情、想象與祈盼。

童話不意味著坦然下降的難度，不意味著被稀釋的語言和被簡化的意義——這種文體至少對(duì)我來說，意味著更高的要求。我深感不是我在教育孩子，而是孩子在教育我……如何去維護(hù)最為寶貴的東西，而不是屈從于生理上的數(shù)字。無論兒童文學(xué)作家有多少天賦、努力和機(jī)遇，要想保持創(chuàng)造活力，難度在于保持內(nèi)心的天真。這絕非易事，走回童年，是比走向未來更遠(yuǎn)更難的路。孩子走向未來，幾乎是必然；而成人走向童年困難重重，每一步曾經(jīng)的成長或許都會(huì)構(gòu)成阻力。

童心，這對(duì)兒童文學(xué)作家來說至關(guān)重要。成人都是曾經(jīng)信任童話的孩子，只是童年之后，多數(shù)紛紛失去童心和想象力，屈從現(xiàn)實(shí)，安于平庸。能否在成長甚至受挫中保留童心，是個(gè)真正的考驗(yàn)。如果能夠始終保留童心，就像收藏一樣……哪怕當(dāng)初一個(gè)普通的小盤小碗，哪怕一枚不值錢的硬幣，只要你把它保留得足夠長久，時(shí)間所賦予它的附加價(jià)值就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他，遠(yuǎn)非現(xiàn)在手中的大面額貨幣所能衡量。許多看似無用之物，存儲(chǔ)起來反而是具有難度的，容易被磨損、消耗和放棄。所以能夠保留且無損的，才彌足珍貴。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家就是如此，終身不繳械投降，他們因?yàn)樘煺娑K身擁有魔法。

童話是一種育花期特別長的植物。這顆想象的種子，發(fā)芽極為緩慢，常常不易看到生長跡象。如果園丁因無望而放棄，種子會(huì)默默枯死在黑暗的土里。只有持續(xù)澆灌的人，才能目睹它冒出地表，看到奇跡之花璀璨綻放……從少年、青年、中年甚至老年，它可以擁有漫長到永不凋敗的盛花期。

天真而不被摧毀……我想，這是人生最美的童話。

（作者：周曉楓，系北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家）