寺廟有很多，單單我生長的小縣城就有百來座，臨河臨山，或者都不臨，藏在居民區里。老家旁邊有一座觀音堂，小時候上學我都要從它門前經過，黃墻翹角，與周圍的房子區別開。觀音堂前面是大殿，大殿威嚴而空落，兩邊墻上是四大天王畫像，我們這些小孩穿堂而過時，總感覺被什么人俯瞰著。大殿里有戲臺，有時候村里會請人來唱戲，我們就在人群里擠來擠去，看不懂聽不懂臺上的，只是喜歡瞎熱鬧。大人們為了制止我們，會給我們話梅或糖吃。佛堂和大殿是村里很多老人的生活休閑場所。我奶奶在世時，幾乎每天都去佛堂。她不識字，但會用方言背誦大段經文。有一段時間她想將口中的經與經書上的字對應起來，用香的尾段指著經書上的字，讓我教她。可我當時也認不得許多，幫不了她，幫不了也賴在她身邊，我貪她從佛堂帶回來的水果、糕點。奶奶的蒲團，是我的懶人沙發。如今我寫的小說，有些帶有佛教元素，朋友看了問我，為什么會想著寫佛教和寺廟？我說，就像寫家鄉的河一樣，很平常。我不能算是信徒，只不過，佛教是我童年的一部分，是我們民間生活的一部分。

長大后去了一些城市，我還是離寺廟很近。讀本科時，隔壁就有一座寺廟，地圖上看，寺廟和學校是渾然一體的。有趣的是，我們在校四年可能只去過寺里幾次，寺里的僧人，倒是常到學校里來。他們也多是年輕人，那種精神風貌，那種自在感，似乎不是我們這些終日碌碌的學生能比的。與僧為鄰，就常以僧自況，那時宿舍在山上，名叫凌云樓，我們在第四棟，就將宿舍擬為凌云寺。于是我們下山上課，就真的是“下山”，自然而然變得雙關。學校里有一條長長的隧道，很多學生會在隧道墻上涂鴉，有一部分作品特別有靈性，為人所喜愛。游客也慕名而來，壁畫就多了許多污損，有些竟是祈福的文字，祈愿升學，或禱祝愛情事業。想來，當藝術作品形成一個聚落，就有了可以慰人心靈的力量，就格外具備了神性。

在杭州幾年，也訪過一些寺廟。除了靈隱寺、法喜寺、徑山寺等，最有印象的還是香積寺。香積寺跟西湖一帶的寺廟群落不一樣，它孤零零立在鬧市區。不過，有山門相隔，寺廟里仍有特別的清凈。一般的居民區里，無論如何努力，都隔絕不了城市的噪音，但寺廟不知道是不是有什么降噪功能，人一旦身處寺廟之中，剎那間就“萬籟此都寂，但余鐘磬音”起來，于我來說確實如此，非常玄妙。那日與好友拜訪香積寺，她向寺里主奉的緊那羅菩薩祈愿。事后我問她許的什么愿，她說是許姻緣，想在這年余下的日子里找個男朋友。我跟她說，緊那羅菩薩是監齋菩薩，就是廚房里的菩薩，香積寺這名字，本身就跟廚房有關。她一愣，說，也沒事，興許給我一個廚藝了得的男朋友。我們笑了很久。傍晚，寺里不見僧人，也不見游客，山門關閉，我們從偏門出去，一跨步就是大街，立刻回到了塵世。香積寺周圍有很多素齋館，我們尋了一家進去，嚯，好多人，還要排隊。原來香積寺是熱鬧的，只是這種熱鬧，不呈現在寺里，呈現在“香積”了。

記憶中，佛菩薩確實總與吃食相連，大概是因為我吃過很多供物和齋飯。后來到普陀山，也是著眼于美食。與常人的想象有出入，普陀山不只有素齋，還以海鮮聞名。這里普通人家家里往往都開有小飯店，桌位有限，主打海鮮，都是活魚活蝦現殺。拜完佛吃完海鮮，就去登高觀海。爬山，且爬且望，從密林的縫隙中，看到那座巨大的觀音像，煙霞從其身后流過。我站著，愣愣看了一陣。到了可以看到東海的地方，海雖曰無垠，卻與想象不同，是灰色的，綿延一片，看幾眼，視線渾濁起來，急急回到山中，感覺眼前又逐漸澄朗。看來，景也是不能盡看的。

訪了許多寺廟，看了許多寺志，會發現，寺廟大多簇新簇新的。簇新，意味著是新建的、重建的。曾經在去一座寺廟的路上遇到一個老大爺，他一路都憤憤，為他尋訪的這座寺廟的壯大而不平。他這么不平著，仍是堅定地邁步前往。我以為他跟一些人的不滿一樣，覺得寺廟大興土木，是不如法的行為。他卻告訴我，怕寺廟再倒掉，他見過很多事物，太興盛了，就會倒掉。我也不知怎么寬慰他。寺廟不一定是太興盛而倒掉的，但所有的寺廟確實都曾、或將倒掉，畢竟，它們在歷史上遭受過不止一次的損毀。據我所知，這種損毀，沒有一座寺廟例外。可能寺廟代表著某種意義上的空無，等它在特殊時期失去了“價值”，人們首先想到，它是可以損毀的，或者是可以挪作他用的。古往今來，物與人，都有這樣的遭遇。將之定義為“無用”的，然后加以損毀的時候，旁人也沒有太多心理負擔。我們見過太多，或者也做過太多，假借一些名義對物與人進行損毀的事情。

我那座與寺廟相伴的母校，在上世紀九十年代曾經發生過一件事。一名僧人與學校里的女學生產生了一些情感糾葛。具體是僧人單方面的糾纏，還是雙向的糾紛，已不好考證。這場糾葛的最后，是僧人拿刀殺死了女學生，然后他跑到陽臺上跳樓了。據說，他跳樓前還結跏趺坐，就像坐禪一樣，以這個姿勢跳下去了。

這個故事里，我注意到了最不可原諒的一個細節，就是那名殺人僧臨死前結了跏趺坐。這個細節有可能是后人附會。但即便是附會，里面也可以看出一些東西，即有一種普遍的誤會：一個人因為擁有了一些東西，比如說有佛法傍身，有知識傍身，有權力傍身，他就可以做出損毀他者的事情。這么做之后，在道德上居然還能夠獲得世人一些諒解：哦，他是入魔了，他本來不是這樣的。

人只能依持自身，而不該依持其他一切工具，更不該以那些工具為借口，行不義之事。人應當是純粹的人，有了旁物，竟變成另一個人，竟“能”變成另一個人，這簡直可笑。但這樣的憤憤不平，又有何用呢，不過是自勉。先是自勉，然后將其化作呼聲，引一二人側耳，便已足夠。在此之前，也只能寄情于玄虛。因此就有小說里壁畫出走，漫山遍野逃遁的故事。我希望，終有一天，它們不只是逃遁，而是有更奮勇的抗爭；并且，那種抗爭是可信的。