久久，一九八一年生于上海，復旦大學古典文獻學碩士。現為文學雜志編輯。

動物故事集（節選）

久 久

蠶

它們是小樹林里僅有的兩條蠶寶寶。它們每天形影不離，從樹葉上沙沙地爬過。天氣好的時候，它們喜歡緊緊地抱在一起，在草叢中打滾。

有一天，一條蠶寶寶說：“我要去旅行了。”另一條蠶寶寶不知道旅行是怎么回事，它不愿離開自己熟悉的小樹林，于是它說：“你去吧，我在這里等你回來。”

旅行的蠶寶寶沿著小溪出發了，沿途它看到熟悉的花和樹，也看到陌生的動物。它看到一只黑色的大天牛，耀武揚威地在草叢中踱步。它問天牛：“你從哪里來？”天牛說：“我從很遠的地方過來，那里有城市，有各種各樣的人、樓房、車子。”蠶寶寶羨慕地說：“我也想去那里看看。”天牛看看蠶寶寶，非常傲慢地哼了一聲說：“你太柔弱了，一片落葉都能把你砸傷，你哪兒也去不了。”蠶寶寶有點兒不服氣，但也不知該如何反駁。它看看自己，那么白又那么軟。它羨慕天牛的鎧甲，威風得像個將軍，它此前從沒見過這么威風的動物，它住的小樹林里，常見的都是蚯蚓、青蟲、毛毛蟲那樣的動物。

蠶寶寶沒法再往前走了，因為它帶的桑葉快吃完了。它只好回到小樹林。留守的蠶寶寶看到它回來，高興極了。它們像往常一樣緊緊地抱在一起，腹足交纏，很久都不松開。畢竟，它們還從來沒有分開過這么長時間。

月亮升起來了。留守的蠶寶寶對旅行歸來的同伴說：“我覺得你有什么不一樣了。”旅行的蠶寶寶說：“我才出去了幾天，哪里會有不一樣呢？”留守的蠶寶寶用頭蹭一蹭它的身體說：“你的身上，好像起了一層硬殼，有點兒像蜈蚣了。”旅行的蠶寶寶不以為然說：“可能因為我這幾天都沒有洗澡吧，你知道，旅行是一件很辛苦的事，我帶的桑葉不多，必須節省著吃，晚上也只能將就著躺在腐葉里。有一只叫蜣螂的動物，推著糞球從我身邊滾過，那氣味實在太惡心了。”它向同伴描述它的旅行，同伴因為從沒離開過小樹林，所以什么都不知道，不停地問這問那。旅行的蠶寶寶沒有告訴同伴遇見天牛的事，可能是它回答了太多問題，實在太累了，不想再說什么了。

過了幾天，旅行歸來的蠶寶寶又想出去旅行了。留守的蠶寶寶雖然舍不得同伴離開，但它還是默默地采集了許多桑葉，又細心地用一片大樹葉卷成一只行李箱，把桑葉整齊地疊好收進行李箱里。旅行的蠶寶寶就這樣拖著行李箱，再一次出發了。

這一次，它走到了更遠的地方。原來小溪的上游，是一片更廣袤的森林。它見識了更多的動物，有了許多冒險的經歷。它甚至爬到一只野兔的尾巴上，讓野兔帶它在森林里奔跑。桑葉吃完了，野兔告訴它，可以試試萵筍葉子。它發現萵筍葉子的味道也不錯，而且比桑葉更易得。不過，野兔說，如果你總吃萵筍葉子，將來你就沒法吐絲結繭了。沒關系，旅行的蠶寶寶想，和吐絲結繭比起來，旅行的樂趣顯然要大得多。現在，它的行李箱里，裝了許多的萵筍葉子，可以支撐它走得更遠、更久。

等它再一次回到原來的小樹林時，已經又過了一個月。遠遠地，它就看到留守的蠶寶寶正在那片草叢里曬太陽。經過了漫長的旅行，它覺得自己的世界變大了，而留守的蠶寶寶，也許是因為孤單，顯得更柔弱了，它全部的世界就是這小小的方寸之地。但與此同時，它又覺得留守的蠶寶寶還是那么可愛，那么嬌柔溫潤。曾經很多個午后，它們互相靠近，圓滾滾的身體擠在一起，嘻嘻哈哈，無憂無慮。那一刻，它突然很懷念和同伴抱在一起打滾的感覺，那么單純，那么快樂。

旅行的蠶寶寶向同伴走去，它想像從前一樣，緊緊地抱一抱它。可是，沉重的行李箱牢牢地固定在它的身上，旅行的艱辛磨礪，把行李箱和所有復雜的經歷見識凝固在一起，成為一層堅硬的外殼，和它的身體結為一體，它已經沒有辦法把身體從這只堅殼里脫出來了。

高高的樹上，一只蟬停止了鳴叫。它俯瞰身下的草叢，一條蠶寶寶正開始吐絲，晶瑩的絲線越來越長，要不了多久，就會形成一只潔白的繭，把蠶寶寶包裹其中。一只蝸牛慢慢地爬過那只尚未成形的繭，它的身后，也出現了一條晶瑩的線痕。

馬

一幢舊房子即將拆掉。差不多一百年前的房子，外觀上看依然有那種動人的形態，雕花的窗欞，弧線圓潤的鐵鑄欄桿，山墻上爬滿了紅葉。然而內里已經衰朽，墻皮脫落，地板斑駁，縫隙逐漸擴大，變成一個一個黑洞。壁櫥的門脫落下來，暗金色門把手上布滿銅綠。沒有人愿意再住這樣的房子，連整修也變得不值得。城市已對它判了死刑，只等某一天，一輛巨大的推土機前來行刑。

這是一個冬天的晚上，月光明澈，西風卷著一張紙片，簌簌地敲打窗戶，紙片在低吟：好冷啊……窗戶起了同情心，輕輕搖開一個口子，紙片立刻輕快地打了個滾，飄進了屋里。

紙片在地板上立起來，是一匹馬的形狀，頸項秀長，四蹄健美。它慢慢地在地板上踱步，留神繞開地板上的裂隙，生怕一不小心就會從裂隙里掉下去。它向地板抱怨：“你身上有那么多洞，對于一匹馬來說，簡直比草原上的老鼠洞還要危險。”地板嘆息：“從前我可不是這樣，那時候我有漂亮的木紋拼花，周末，衣著時髦的男人女人在這里舉行舞會，我輕輕托住他們的每一個舞步，嘭嚓嚓嘭嚓嚓，皮鞋摩擦、旋轉，予我光亮。那時候，總有漂亮女人贊美我的花紋，那么精巧，那么雅致……”地板嘆息著，嗶剝一聲，又一條木紋裂開了。

紙馬輕盈地躍上旋轉樓梯。樓梯扶手暗沉沉的，紙馬的尾巴擦過扶手的圓弧，扶手發出了一聲呻吟。紙馬吃了一驚，抱歉說：“我是不是弄疼你了？”扶手晃動了一下說：“沒想到，一旦上了年紀，連一張紙片都能弄疼我。我現在一閉眼，就看到自己年輕的時候，這家的小姐剛開始學步，經常攀著我爬上爬下；她再長大幾歲，調皮起來，會抱著我呼一下從樓上滑下來……那時我的臂膀健壯有力，無論她怎么折騰，我都穩穩地紋絲不動。等到小姐長成了一個真正的淑女，她待我也溫柔起來，我喜歡她溫軟的小手撫過我的身體，我總是努力汲取她手心的溫度。我還記得她第一次被允許參加大廳的舞會，穿著華美的禮服，從二樓沿階而下，我感覺到她手心里微微出汗，步子很慢而脈搏很快，是緊張，也是興奮。”紙馬說：“后來呢？她成了這房子的主人嗎？”扶手又晃動了一下說：“她很快訂婚，嫁到了很遠的異國……再也沒有回來過。”

紙馬此時已躍上了最高層。屋頂開著一個小小的老虎窗。房梁招呼紙馬：“你想出去看看嗎？”紙馬搖頭說：“屋頂的風太大，會把我吹跑的，我在窗子里看看就好。”房梁說：“你看到南面那一片工地了嗎？”紙馬隔著窗戶極力遠眺，果然，就在南面隔了一個街區的地方，有一片狼藉的工地，半堵墻還立在那里，遍地磚瓦殘破。房梁說：“那曾經是比這里還風光的一幢房子，一個富豪新近買下了它，但他不喜歡那房子的式樣，說它已經過時了，所以要把那房子推倒，重新起一座新式的別墅。”紙馬望著那堆狼狽的磚瓦，輕聲說：“我想象不出它曾經風光的樣子。”房梁笑了笑說：“你見過醫院里那些垂死的人嗎？他們鼻子里插著管子，喉嚨切開，身下掛著尿袋，但他們年輕的時候，也曾有事業和美貌，被人愛慕。你看，人也好，房子也好，到最后的時候，都是沒有尊嚴的。”紙馬收回視線，仰臉望著房梁。房梁繼續說：“很多年前，有個詩人曾經寄寓在此。那個詩人啊……”

“那個詩人……”花園里傳來低低的吟哦。那些衰朽的木欄，似在爭先恐后地回憶。詩人原是住在隔壁貧民區的少年，有天踢球把球踢進了花園，少年費力翻越欄桿去拾球，卻看到秋千椅上笑吟吟的小姐。此后少年一次又一次翻越欄桿，一次比一次容易。少年以為是自己長高了，再想不到是欄桿們為了成全他小小的心思而變矮了。但這小小的心思并不會有結果，小姐出國后，世道大變，幾番滄海桑田，昔日的少年成了這座房子的租客。他當然不是唯一的租客，房子已經諸侯割據般搬進了十來戶人家，樓上樓下，圈地爭奪，少年的棲身之地，只是這一處小小的閣樓。然而他很滿足，他在這里寫下不朽的詩，被無數人傳頌，只是無法傳到大洋的另一邊了……

紙馬在閣樓逡巡，細看墻上每一道痕跡。詩人的結局如何？紙馬問房梁。

房梁嘆一口氣說，時代的風暴太劇烈了，可以把詩都摧毀，何況小小的血肉之軀。但過了幾十年，這個詩人突然又從故紙堆里開出花來，無數游客來這里朝圣，當時那個市儈的房東靠著這個發了一筆不小的財。哼！不過，這種事，是不會長久的。房梁沉默了一會兒。

我一直記得那一天，房梁說，詩人把腰帶系在我身上，系成了一個圈。他望著那個圈，對我說，他唯一的心愿，就是有尊嚴地離去。現在，這也是我的心愿……

也是我的。樓梯扶手說。

也是我的。地板說。

也是我們的。所有的門窗一齊說。

巨大的聲音在老房子里回蕩開來。

紙馬仿佛受了驚嚇，沖下樓梯，在門廳里焦躁地盤旋了幾圈。地板說，你今晚要不要住在這里？紙馬禮貌地說，不打擾了，我要去找飲馬的泉。地板說，這附近，并沒有干凈的水源。紙馬狡黠地眨一下眼說，我有我的辦法。它輕盈地躍出門縫，轉眼就在黑夜里消失了蹤影。

房梁、樓梯、地板、所有的門窗，都重歸寂靜。紙馬喚起了它們對舊時光的留戀，也引發了它們垂死的哀鳴。它們想起那個詩人留下的最后的詩句：

很抱歉，世界

我想象過另外的死法

時間流水般過去。再沒有訪客到來。老房子等來的，是翌日推土機將來行刑的消息。這消息是風帶來的。風里夾帶的另一個消息是，附近的一個加油站最近總是莫名其妙有汽油失竊，竊賊至今也沒有找到。城市里這樣沒頭沒尾的消息太多了，風總是不加辨別地將各種消息裹挾來裹挾去。老房子對這些消息，已經不感興趣了。

這個晚上，依然有很好的月光。地板突然感覺到遙遠地方的顫動，像當年舞會上女人尖細的鞋跟有節律地敲打它的心臟，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。樓梯扶手也感覺到了，像小姐第一次參加舞會時的脈搏，嘭嘭，嘭嘭。最后，連房梁都感覺到了，它情不自禁地晃動起來，像是當年被詩人的軀體拖著搖來搖去。

有節律的聲音越來越近、越來越響，是馬蹄聲！

門和窗開始搖撼，所有的插銷都松脫開來，風聲呼嘯，房屋咆哮，像是在為誰助威。就在這助威聲中，一匹毛色油亮的高頭大馬飛馳而來。那匹馬渾身通透壯碩，流淌著液體的光暈，皮毛溢出油脂的芬芳，它的尾巴冒著火星，一下子撞進了老房子。

那一晚，整個城市都目睹了一場突如其來的大火。火焰在夜空幻化出各種奇妙的色彩，比任何焰火表演都更璀璨奪目。然后，在消防車趕到之前，火焰倏地消失了。

老房子燒得干干凈凈，什么都沒有剩下。天亮時，人們看到的只是一片空曠的土地，連一點兒焦痕都沒有。在老房子曾經的地基處，一個小男孩俯下身。他看到地上有一片紙，像是誰剪了一個紙馬遺落在此。小男孩伸手去拾，手剛一觸及，紙片就化為一堆灰燼，風一吹，便消散了。

風里，一個聲音在低吟——

很抱歉，世界

我想象過另外的死法

貝

只有常年生活在大海中，才會有那種敏銳，感覺到每一小片海域都是不一樣的，就好像海里不會有兩條一模一樣的魚。水母一到這里，就覺察到一股陌生的氣息，和它從前生活的那片海域完全不同。水母轉身，海水茫茫，已經望不見來路。只有幾條殘存的觸手提醒它，剛剛經歷過一場怎樣的風暴。

海水沉靜，游魚稀疏，珊瑚礁重重疊疊。驟然從生死關頭進入這片悠閑海域，水母一時悲欣交集，透明的身體在海水中不停地變換顏色。水流有一陣微妙的變化，水母敏銳地感覺到，有誰正注視著它。觸手帶著它順著水流的感應，游到一片珊瑚礁前。這片珊瑚礁和水母見慣的珊瑚礁并沒什么不同，只有一塊暗岑岑的陰影，顯出幾分異樣。陰影下是誰？它不知道，但一定不是敵人，海水里釋放出的是一股友善的暖流。

水母想要離那塊陰影更近一些，一條小牧魚斜斜地游近它，夸贊它的美麗。水母有點兒受寵若驚。在原來那片海域，水母經常集群出沒，司空見慣，沒有誰會多看它們一眼，更不會把它單獨擇出來細細品評。小牧魚說，你是這里唯一的水母。

小牧魚成了水母的第一個伙伴。水母從前一直生活在龐大的家族群中，從不和其他水族往來。它僅有的生存技能，只是關于如何用毒絲攻擊和防衛。水母們看起來總是成群結隊地游弋，心里卻明白彼此是獨立而隔閡的，連交配這樣的大事，也不需要實際的身體上的接觸。

水母曾經試圖和一只蝦米做朋友，結果蝦米一碰到它，就被毒絲毒死了。它悲哀地發現，也許它生來就不配有朋友。但這種所謂的防御機制，在冷酷殺手棱皮龜面前簡直不堪一擊。

現在，水母很高興有小牧魚這樣一個朋友。水母時常用觸手和小牧魚游戲，它聰明靈巧，騰挪輕盈，總能迅捷地避開觸手上的毒絲。直到有一天，小牧魚突然不見了。水母惶恐地四處游走，尋找小牧魚的身影。水母游過珊瑚礁，那塊陰影周圍的水流，像一片特殊的磁場。它游得更靠近些，終于看清，是一只黑乎乎的貝，牢牢地附著在珊瑚礁上，兩扇殼輕輕合攏。水母見過許多貝，但從未與它們有過交集。它聽別的水母說過，貝的外殼太堅硬了，無法成為它們的食物，但也不會傷害它們。此刻，失去了族群與唯一的朋友，水母渾身幽藍地懸浮在貝的身邊，想起它最初給予的那絲善意，不覺便向它游得更近一些。

這是一只珠貝，在這塊珊瑚礁上駐守，已經三年了。對于水中游弋的過客來說，它待的時間足夠長，但沒什么水族與它親近，它們有自己的團伙，沉溺于小群體的嘰嘰喳喳，不會費神去和一只沉默的貝打交道。年深日久，貝比其余的水族都更見多識廣，海水和游魚會帶來大海各處的新鮮事，但它習慣于沉默，只有當海水里有好故事漂來，它才會輕輕開啟貝殼，把故事攫進殼里，隨后，殼又迅速地合攏了。貝要挑選一個最動人的故事，做珍珠的內核。它的貝殼里，已經裝了許多故事，但它始終猶豫不決，還在繼續等待一個特別的故事。

水母的到來是一個意外。貝知道水母都成群結伙，這只水母卻不知何故落了單。水母長得漂亮，透明的傘蓋，細長曼妙的觸手，在水里飄搖。水母問貝，你知道小牧魚去哪兒了嗎？貝微微搖晃了一下身子。水母失望地嘆了口氣，身體變成了深藍色。水母說，它昨天還說我們要一直在一起，今天，它就不見了。貝說，大海里就是這樣的，突然的出現，突然的消失，你要習慣這些，習慣了就不會難過了。貝第一次一口氣說這么長串的話，貝殼開合的剎那，水母看到貝殼里有一點兒瑩瑩的光在閃爍。水母說，那些發光的是什么？貝說，是我收集的故事，每一個故事，都想要變成一顆珍珠，但一只貝只能養成一顆珍珠。水母說，我也有故事，你愿意聽嗎？貝將它的殼張得更大一些，這是一個不容置疑的歡迎姿態。

水母開始向貝講述自己從前的經歷，它幼年的孤獨、家族的不幸，它在海中的逃亡。貝靜靜地聽著，最后貝說，是個好故事，但還不夠特別。水母有點兒失望，它說，還有什么故事能比我的故事更悲傷？貝殼閉上了，里面仿佛有什么東西在翻滾。過了一會兒，貝殼重新張開說，我找到一個悲傷的故事，你不妨聽一聽。我曾目睹一條鯊魚死去，它被捕魚人活生生地割掉了背鰭和尾巴，又被丟回到海里。水母說，捕魚人為什么不干脆殺了它？貝說，人類只需要它的背鰭和尾巴做一種高級食材。它被扔回海中，習慣性地想要擺動尾部，但只有巨大的疼痛，和已經喪失了尾巴的虛空。它無法游動，只能一直下沉，沉到海底，就那么孤零零躺在那里，海水一點點帶走它的血液，而它的身體那么龐大，并不會立刻死去。這樣的痛苦要折磨它好幾個小時，它的生命才會最終耗盡。水母想象著那種痛苦，觸手忍不住痙攣地扭結在一起，許久說不出話來。貝說，你看，和這條鯊魚相比，你的家人死得還算痛快。水母默然，它內心總覺得自己經歷了巨大的痛苦，但聽過鯊魚的故事，它無法反駁貝的話。

貝說，誰都覺得自己的故事最特別，但如果你能收集到足夠多的故事，你就會發現，自己的故事根本算不上什么。水母說，你自己的故事呢？我說了我的故事，也聽了別人的故事，現在，我特別想聽聽你自己的故事。貝殼合攏了。水母的請求令它為難。最后，它含糊地說，我沒有故事。

水母的觸手伸展開來，那些觸手如此敏銳，可以迅速捕捉到海水中的任何異動。此刻，水母捕捉到貝泄露出的猶豫與違心。水母說，你騙我。貝嘆了口氣說，你那么聰明，我騙不了你。你知道，海里的故事大部分都是不愉快的，我的故事也一樣，每一次訴說，就等于重新經歷一遍那種不愉快，所以我一直努力把自己的故事忘掉。水母說，我發現，剛才我講出自己的故事，心里就輕松了一點兒，你為什么不試試也說出你的故事，說不定，講出來了，你就釋然了。貝說，水族和水族是不一樣的。就好像，你的身體那么柔軟，渾身沒有一點兒堅硬的地方，而我全身都被堅硬的外殼包圍。對我來說，只有舍棄了自己的故事，才能公平地收集他人的故事，判斷哪一個故事是最動人的，以養育出一顆最完美的珍珠。如果總是沉浸在自己的故事里，會失去判斷能力。你知道為什么完美的珍珠非常難得？是因為大部分的珠貝，都只會隨隨便便把一個故事養育成珍珠，而那些沒有經過挑選的故事，總是乏善可陳的，所以養成的珍珠，也會有許多的瑕疵。水母說，為什么一定要養育出完美的珍珠？據我所知，最后享用到那枚珍珠的，也不是你自己。貝平靜地笑了一下說，養育珍珠就是珠貝生存的使命，至于由誰來享用，這已不是我所關心的事了。

水母有一點兒索然，它的身體散發出一種無聊的綠色。貝安慰它說，我雖然不說自己的故事，但我很愿意聽你講故事，或者哪怕不是故事，隨便你講些什么都好，我生來就是一個好的聆聽者。水母的觸手輕輕拂了拂貝殼上陳年的海藻，說，好。

水母整天在海里游弋，把它所看到的一切講給貝聽。最近，海里的明星是一條珊瑚美人魚，它逆著洋流搔首弄姿、夸夸其談，吸引了過往游魚的目光。水母聽一條沙丁魚無比傾慕地說，這就是“頂流”啊！水母靜靜地看了一會兒，就游開了。它對貝說，美人魚的故事毫無營養啊，遠不如你我平時收集的那些故事。貝笑笑說，海里的規則各種各樣，再蹩腳的故事，也總有人愛聽。

水母情緒敏感而多變，身體總會隨著講述而變幻出不同的顏色。每次它因講述難過的事而散發冷光時，貝殼的開合頻率也變得異常。如果是講述愉悅的事，水母的身體就變成暖色，貝殼擠出的水流也變得溫柔從容。有一天，水母游得遠了一些，貝就感到一種莫名的焦躁，它的斧足長長地探出殼外，試圖從水流中捕捉水母的蹤跡。而當水母終于回來，興奮地向貝講述它的見聞，繼而又問貝這一天過得如何，貝只是淡淡地說，我今天困得很，午睡了很久，剛剛才醒。

有一天，水母問貝，如果我不在了，你會難過嗎？貝說，為什么要講這個呢？我從來不去想這種問題。水母嘆一口氣說，我不知道貝的壽命有多長，但我猜，你有那么堅硬的殼做保護，可以在海里活很久。而水母的壽命是很短暫的，說不定哪天，我也會像小牧魚一樣，突然就消失了。貝沉默著。水母說，我也知道這是沒有辦法的事，但我最大的遺憾是，這里沒有別的水母，我到死也無法繁殖我自己的后代了，雖然我躲過了棱皮龜，但對于我的族群來說，我的存活其實已毫無意義。貝不知道該如何安慰水母，同時它也暗暗憂心，水母在說這些話的時候，身體只是呈現暗淡的灰藍色，不再有懾人的光彩流動。

水母說，你能抱抱我嗎？我有時看到魚和魚互相依偎在一起，心里總是很羨慕。我很想知道，那種親密的感覺是怎么樣的。貝愛莫能助地搖晃了一下身子。它牢牢地固定在珊瑚礁上，所有的行動都被限制住了。水母說，對不起，我忘了你是動不了的。水母突然張開觸手，緊緊地抱住了貝，它柔軟的觸手所觸碰到的，是貝粗硬的外殼。這不是它想象中的擁抱，但它也無法要求更多了。貝的內心卻受到了更大的震動，它活了這么久，也并不知道親密的感覺是怎樣的，而此刻，在水母柔軟的擁抱中，它忽然意識到自己粗硬的外殼里，同樣有一小團柔軟的軀體。這個擁抱，喚醒了它最柔軟的那一部分，隔著厚重的外殼，它默默地回應著水母的擁抱，然而這一切，水母是無法感知的。

水母開始哭泣。它的傘帽和觸手隨著哭泣漸漸地消融，變成一小滴一小滴淺藍色的眼淚，很快融入海水，消失了。貝定定地附著在珊瑚礁上，在水母殘破的擁抱中，硬殼里那一小團柔軟的軀體在發生某種奇異的變化。水母的最后一小片傘帽也變成了眼淚，眼看就要消散在海水中，貝忽然將兩扇殼張開到最大，把那滴眼淚吞了進去。

魚群受到了驚動，四下逃竄，頃刻就消失得無影無蹤。一個采珠人浮出水面，手里高舉著剛從珊瑚礁上撬下的一只珠貝。

貝殼開啟的一瞬，整個海面都被藍光映亮。貝殼里，靜靜地躺著一顆碩大的珍珠，是罕有的藍色。采珠人欣喜地舉起珍珠，對著陽光再三端詳，珍珠里，映出一只瑩藍的水母。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年06期）