峽江水漲。這是無數場雨、若干條溪河匯流而成。不過，江水還是永遠漫在山腰。一只白鳥在寬闊的江域飛行，先是劃過一條直線，然后旋轉繞了個大彎，俯沖到江面，又奮力跳動了三下，嘩，嘩，嘩，爪子一碰，三朵水花就開放了，好像是光明在鳴響。白鳥多么快活啊。我忽然想起了兒時的三級跳遠，也是鳥兒飛翔的姿勢，我多像這只鳥兒。白鳥，并不孤獨，是兩只鳥兒在飛，是一串鳥兒在飛。

長江清澈了，江面就是一面鏡子，峽江的一切都瞞不住了，都倒映其間。

峽江的山水、樹木和房舍全暴露到江里了，山上的小徑多少條，江里也有多少條；坡上的紅葉鋪滿了，江里也被洇染；山上開多少花，江里也是一樣的；果子成熟了，滿山遍嶺都如天上的繁星閃爍，倒影里也點點滴滴，香氣彌漫。我看到有人在倒影里晃動，就清楚他正行走在村莊的哪片山哪塊地。汽車的鳴笛，倒影里也能聽到。江里也有早霞和晚霞，有飛禽和浮云，一只狗，一只蟬，一只螞蟻，都不能逃過。不論山有多高有多陡，樹有多長多粗，它們都完整地藏在江里。峽江已是海市蜃樓。

網箱養魚禁止了。捕撈魚兒也禁止了。漁船全部上岸了。上了岸，再大的船也無聲無息了，它橫臥在岸邊，成為聲音的雕塑。但是還有跑運輸的船。鳴笛格外嘹亮，再小的船，也會把聲音拉到山巔，直至穿透上空的那朵云彩。聲音的褶皺，讓倒影漂浮起來，晃晃蕩蕩。峽江邊的村莊也搖晃著。有一天，我在江邊的一家農戶住了一晚，剛剛醒來，便聽見院壩上起了噪音。老人已早早起床，到地里跑了幾趟了，將苞谷掰了背回來，堆在院壩上，這是套種在柑橘田間的苞谷。而這時，我卻還躺著，等待一個豁亮的清晨，等候鳥兒召喚。我起床后來到院壩的時候，看到峽江東面的豁口，有了橘紅的太陽了，那個豁口像煉鋼的熔爐，通紅透亮，霞光溫柔地照射在院壩上，也灑在他的身上，他戴著草帽，手搖動小機器，發出嘶嘶嘶的聲響，隨即一粒粒苞谷也吐了出來。院壩上已鋪上一大片苞谷粒了。陽光也全鋪到上面，金光閃耀。如果老人家有這么多金子多好啊。勞動是辛苦的，也是快樂的。只有勞動才能帶來金色的收獲。

這是我朋友的家，老人是他的父親。朋友叫江娃。是我進駐村里后結交的第一個朋友。長得相貌堂堂，臉卻黝黑發亮，一直在江上混跡，曾經有條小漁船，靠打魚生活，快中年了，還是“光桿司令”，他感到焦躁。

江娃到江里開船去了，小漁船已換成清漂船。清漂船都是機動船，專門打撈江面的垃圾。他整日在江上忙乎起來了。收入比打漁多得多，而且穩定了，生活有了保障。這是村里為他謀求的一份正經活兒。在江上清漂，也有巨大的風險。聽他老父說，一天，烏云陡黑，風開始呼嘯，其他幾位清漂隊員拼命將船往江邊開動，避風躲雨，而他的船停在江中，螺旋槳不知被什么東西裹住，兩位同事又開著船前去營救他，才將他的船拖走，剛拖到江邊，狂風暴雨就起了，江邊的船都吹得歪來倒去的，如果他的船還在江中，肯定被顛覆了。清漂是個臟活兒、累活兒，也是力氣活兒，夏天，上曬下蒸，酷暑難當，甲板上烙腳，中午可以烤熟雞蛋呢。一段時間，他看到垃圾就心煩，要嘔吐，只想躲避。現在，江上哪里漂了一片，便將清漂船嘟嘟嘟開過去了，鷹隼矍矍，與垃圾斗爭，絕不容忍垃圾在江上肆虐。江娃見到清波蕩漾的江水便親切，就有了油然而生的自豪感。他和清漂的行當難舍難分了。他特別愛開船，嘟嘟嘟嘟，江河是他的自由王國。

早上霧靄慢慢散去，山巒逐漸清晰起來。嘟嘟嘟，幾艘清漂船兒在江面上行駛，打撈著若隱若現的東西。清除完垃圾，江面就徹底美好了。

我常在江邊逗留，看陽光如何在水上款款走動，一天時光里，它在江上，就走動那么幾個時辰，當它全部鋪到江面上時，我的眼前就像漁民撒了一把大網，鋪天蓋地把峽江全罩住了，包括倒影。江水緩慢流動著，它就是一個移動著的舞臺，蒼鷺、白鷺、野鴨子、鴛鴦，還有一些鳥都在江里覓食和戲水，有的在舞蹈，共享著江水的澄澈。陽光收網時，高山的影子倒下來，滲透洇染開去，陽光又被慢慢擠走了一部分。這時我看見江面就是一幅巨大的太極圖景，船兒在這幅圖景中魚貫而行，把江面犁成一條寬闊的道路，波痕像一把巨大的扇子扇動，向兩岸扇動，向峽江的深處扇動。

秋，冬，春，大約這三個季節，是三峽大壩蓄水的時期，峽江水滿，高峽已成平湖，正是峽江最美好的時節。夏季，大壩泄洪，水位下降三十多米，消落帶露出來了。消落帶是兩岸高山的腳跟。兩岸的村莊踩進江里，在江里走動，消落帶上留下一線一線的波痕，它在江邊蜿蜒，像巨型的絲綢跟隨波浪飄動。如果草長起來了，消落帶也會泛出淡淡的綠意。

小時候，我的記憶里，三峽水庫還沒有形成，消落帶和現在的情形相反，它是在冬天顯露出來的，冬天是枯水季，消落帶土質松軟，江邊的農民在上面種豌豆、胡豆、油菜，收些意外的莊稼，也有的在江水留下的細沙上耕耘，多多少少也種些雜物。現在消落帶上禁止耕種，保護長江成為每個人的責任，倒栽起了狗牙根、蒼耳、牛鞭草、野艾蒿、黃花蒿，保持消落帶的水土不流失，讓長江永遠是青山綠水。

消落帶是土地的一部分，是村莊的一部分，還是倒影的一部分呢。

一個夏日，消落帶露出來不久。我看見江邊有人在造柏木船，走了過去，看見五六個水木匠正在敲敲打打、刨刨鉆鉆，沒有圖紙，只有經驗，用原始的工具，正在喚醒工匠的記憶。柏木船還沒有成型，但有了骨架，有了幾分氣勢。看樣子，柏木船真正復活還有一些日子。夏天正是造船的大好時機，水位落下去了，可以在消落帶上打船，到時水漲上了，木船自然漂了起來。這幾個都是最后的水木匠，他們要在兩三個月內將柏木船打造完成，涂上桐油后，放置到江邊，村里發展旅游，裝點景觀。如果消失的東西，一旦復活，不知會喚醒多少人的回憶。幾十年前，峽江險灘林立，柏木船跑運輸，曾在江里千帆競過，逐波浪上，至現在，我的腦海里還翻滾著驚濤駭浪之聲。到縣城去讀書，乘坐的柏木船在旋渦中盤旋，在浪濤上起起伏伏前仰后翻，體驗了峽江的驚險，終生難忘。我的幾位伯叔也曾架著柏木船，載滿一船柑橘，到下游去做生意，船翻了，都狼狽而歸。我的眼里，柏木船不是景觀，它是我腦海里最深的痕跡。我對它充滿敬畏。還有很多江上的故事，都已成為我的回憶。現在峽江兩岸的公路都已四通八達，很少坐船了。我坐過的無數艘輪船，不知是否還在航行，又駛向了何方？

幾艘游輪，白白亮亮的，在我的視線里向上游航行，朦朦朧朧的一江倒影也一直跟隨前行。

周凌云，中國作協會員，湖北省作協全委會委員，宜昌市作協副主席。作品散見《文藝報》《長江文藝》《草原》《芳草》《朔方》等刊，有作品入選《散文選刊》。出版詩集及散文作品集6部，《為屈原守靈》獲首屆“中國汨羅江文學獎”散文“離騷獎”。