盧豐，山西省作家協會會員，散文家，書評家，曾操刀“太原府城文化”專欄。

在時間和空間里，去眺望一部小說的題目，就是小說的靈魂和彼岸。

杜斌的短篇小說《唐詩三百首》，其題目如煙花點亮夜空般在小說出現過兩次，草蛇灰線，伏脈千里，會勾起人千載的思索和啟示。杜斌用含蓄之美做包漿，營構出一重意境空間和歧義之感，將自己的幻想和生活的審視放置在小說中，完成一些詩的夢想，一看就有打開的欲望。

寫作就是一次次永不停歇的重新開始，《唐詩三百首》所呈現的新奇圖型，是杜斌不同于從前創作邏輯的一個陌生文本。除了他駕馭故事情節的功力已顯老道，幻化的都市色彩情結，樸素、洗練、幽默輕靈的語言風格之外，小說敘事暗藏尺度，奔涌具象的故事推向一次只求傳神的行走。仔細辨識，這部文學作品蘊含著他以往另一部文學作品《馬兒啊，你慢些走》，隱隱約約地照見他有一種幽遠的“文學野心。”

尋找語感對一部作品的創作極其重要，表達的精神內涵有著血和肉的關聯。杜斌引領觀者跳到一個新的閱讀視域，兜起局中人以綿密人情、地方感與流動的時間滾動向前，小說仿佛去撿拾藏在歲月里的溫暖和力量，狠狠地追逐了一把浪漫和神秘。女主角“馬尾辮”有關曾經的風景，是男主角“光頭”記憶的內容，相互唱和中既有對音樂的尊重與投射，又有音樂之外的生命蓬勃和激情迸發，記下這些的目的就指向了屬于文學的書寫范疇。所著重處理的人物情緒，是一種渴求被召喚與認同的情緒，審慎、克制而又饒有興味地展示了“現實主義”在當下的有效性，正因為與人所處的現實緊密相依，與人對現實的感受息息相關。這份由同學情演變成惺惺相惜的溫情，青春、夢想、熱望、激情織成氣韻豐沛的生命氣象，也漸次揮手作別。如無憂帆船游弋于海的深處，去思考，去發現文本之妙。

那把傅山所制的如期琴，在文本里是浪漫主義的技術道具，似心中升騰起一個神圣的光環，是“以先人之琴趣，開自己之生面”，能感受到時空變化對人的精神世界帶來的沖擊和影響，如藝術之美的標尺和情誼信物貫穿始末。杜斌重點放在對過去的懷戀上，關注人物的內心風景，開掘這些風景自身的畫面感及音樂性，使小說呈現出一種詩意的美感。

寫作是讓心靈更真實、情感更豐富，讓精神找到某種依附。杜斌像一個手藝超然木匠，不用鐵釘，不用膠水便可以將傳奇故事與現實生活巧妙且不著痕跡地揉合為一體，在榫卯交接之處是大量的細節。與其說對遭遇的生活、斷續的友情、拯救豆腐產業園的期許、遮遮掩掩的真情是巧妙地切選橫斷面，不如說閑筆正寫、正筆閑寫。

作家的作品是靠語言連綴，同時作家又時常沉醉于經驗和意象之中。小說《唐詩三百首》沒有雜質，是透明的，講究留白、章法和布局，對每個人著墨只是寥寥幾筆，有極簡敘事的顯著特點。藝術的顛覆是摻入了隱喻、象征的現代主義元素，圍繞精神性的存在，以小的隱喻開啟廣大空間想象，講究氣韻與構圖，且插敘與補敘交錯，交錯著“記憶”“萌動”“實感傳遞”三個空間維度，使得敘事靈動、舒暢、活潑。故事容量、情感密度和思想蘊涵卻遠遠超出文本的體量，有種蘊含其中難以讀出的奧秘。

杜斌力圖選取地域和現實的碎片，寫出時空跳蕩和虛實相生。有句話叫“地域的才是世界的”，在文學藝術幾乎是成立的，每個作家都有自己的文學地理位置，失去了文學地位置，意味著他沒有什么文學位置。杜斌借用特定年代都市的肌理、味道和氣質對生活素材進行處理。蛇城的煙火氣，如鐵匠巷的“晉面香”、30年的高粱白、風俗物什、巨擘名人的地域磁場，都是他的“百寶箱。”他把人物的想象、回憶以及心理活動與現實故事情節疊印其中。文本寫得像如期琴聲，不見雕琢，卻自成曲調，渾然天成。

說到底是怎樣的一種激情驅使著人去回望、回憶，乃至產生回歸的沖動。小說結尾似玩于股掌間的小掛件閃耀出熠熠光澤，讓人驚訝和回味。那把如期古琴，向更豐饒的沉默開拔，實現電影思想的深邃和多義，秘密也就此可能泄露。余韻蕩漾，何為感動？共情共鳴。