2022年6月8日午后，驚聞北京人藝著名表演藝術家、“七一勛章”獲得者藍天野因病辭世，享年95歲。一切真是太突然了，想起一個月前，因今年時值北京人藝建院70周年而編寫《北京人藝演員談表演》一書，還和藍天野先生及其家人溝通書中關于他的稿件情況。

藍天野一生奉獻于人民的文藝事業，在近80年的演藝生涯中，他先后塑造了《北京人》中的曾文清、《茶館》中的秦二爺、《蔡文姬》中的董祀、《王昭君》中的呼韓邪單于、《家》中的馮樂山等戲劇形象，飾演電視劇《封神榜》中的姜子牙、《渴望》中的王子濤等角色。他的表演明快而洗練，瀟灑有氣度，在多年的藝術實踐中塑造了眾多性格鮮明的人物形象，他的文人風骨和表演境界“令人拍案叫絕”，被譽為“真正有藝術品質和高級趣味的藝術家”。

受姐姐的進步思想影響，藍天野很早就參加了革命工作。讀中學時，大他三歲的姐姐石梅托人帶信回家，說已到解放區晉察冀文工團工作。1944年冬，蘇民拉著他參加了沙龍劇團演出話劇，中共地下黨組織希望他們把演戲作為重點。在姐夫石嵐的帶領下，藍天野開始進行戲劇活動，團結進步青年。抗日戰爭勝利后，姐姐回到家鄉開展情報工作，受其影響，18歲的藍天野成為一名中國共產黨員。

起初藍天野并未想到會從事演劇事業，在國立北平藝專油畫系學畫時，他心中充滿著當畫家的夢想。可以說，是歷史背景和革命氛圍使他選擇走上了演藝道路。

1946年3月，祖國劇團演出李健吾的話劇《青春》，藍天野飾演其中一個沒有名字的老更夫。為了演好這位老農民，他專門跑到京郊一個村口，坐在井臺上和老鄉們閑聊，觀察他們的言談舉止。有朋友在觀看演出后對他說，還真演出了農民的“土味兒”，這讓藍天野找到了表演的樂趣。隨后在抗敵演劇二隊，藍天野演出了進步戲劇《孔雀膽》《麗人行》等，還參與了國外戲劇《大雷雨》《夜店》的演出。

1948年秋，藍天野離開北平轉移到解放區，為了不牽連國統區的親戚朋友，組織上出于安全考慮要求改名字，于是他就由原名王潤森改名為“藍天野”，一直沿用至今，伴隨了其一生。

1952年北京人民藝術劇院成立，25歲的藍天野“對未來滿懷憧憬”。那時北京人藝的演員來自全國各地，表演風格各異，出于隊伍建設專業化的要求，演員們開始學習斯氏體系的著作《我的藝術生活》《演員自我修養》等，藍天野開始系統學習表演理論。

1955年，中央戲劇學院辦了一個表演干部訓練班，蘇聯專家點名藍天野前去報考。兩年的演員訓練班，讓他受益匪淺，開始思考真正的表演方法。1957年，藍天野飾演曹禺名劇《北京人》里的曾文清，一開始他并未找到表演這個人物的感覺，后來慢慢領悟到，在劇中的大家庭里，一群有文化、有天分的人，整天無所事事，煩悶厭倦，卻又不能分開，只能“朽”在一起，慢慢走向衰亡。舊文化的“霉”氣包圍了曾文清，他在鴉片的煙霧里麻醉自己，走向可悲的結局。劇中的曾文清會畫畫、寫詩，還會養鴿子。藍天野學過畫，喜歡詩，為了接近這個角色，他專門請教養鴿子的方法。當年周恩來看過演出后，對藍天野說“你這個文清演得很好”，讓他備受鼓舞。

藍天野認為，演員對角色的塑造，絕不能拿到劇本后才開始，應該從決心做演員的那一天起，就要不斷地觀察和創作。1957年在話劇《茶館》中，藍天野飾演秦二爺，對這個人物藍天野原先并不熟悉，雖然老舍先生給演員們詳細地講述過清末人們的生活狀況，但演員仍需進一步熟悉在舞臺上所要扮演的角色。為此，藍天野走遍了北京的各式茶館，深入觀察茶館中說書人、店伙計等人物的一舉一動，通過不斷觀察和領悟，逐漸觸摸并領會到這個角色的內在神韻，呈現在舞臺上的秦二爺給觀眾留下了深刻的印象。

“表而優則導”。自1963年作為話劇《關漢卿》的副導演開始，藍天野陸續執導《山村新人》《故都春曉》《針鋒相對》《家》《吳王金戈越王劍》《貴婦還鄉》等十余部話劇，1985年因執導話劇《吳王金戈越王劍》而獲得北京市優秀導演獎。

為慶祝建黨90周年，2011年北京人藝排演重點劇目《家》，藍天野重返話劇舞臺。在一次排練后下場時，他不慎摔倒、手指骨折，第二天依然帶傷排練。去年，94歲高齡的藍天野重導《吳王金戈越王劍》，仍為演藝事業貢獻自己的光和熱。

上世紀50年代在給北京人藝演員訓練班培訓時，藍天野就給學員開出書單，鼓勵他們一天讀一個劇本，注重積累并學會思考。他認為真正的創作要有扎實的生活積淀：“一個演員心里要擁有一座非常充實的倉庫，庫存一定要豐富，這樣運用起來才得心應手。你的庫存有限，甚至貧乏，創作的時候就拿不出東西來。”

對于演員來說，表演技巧固然重要，但藍天野認為最重要的還是生活積累和文化修養，演員應該有目標的讀書，首先是要多讀劇本，對于一個劇本有完整的理解和準確的把握，這樣才能夠塑造好所扮演的角色。其次是要充實自己，增長知識，善于從偉大的作家和他們的作品中吸收藝術經驗，逐漸積累塑造人物的手段。

對于舞臺藝術，觀眾最先直觀感受到的是演員的表演，可以說，演員對角色的精彩演繹和詮釋，構成了觀眾鮮活的舞臺記憶。藍天野在舞臺上塑造了大量深入人心的經典人物形象，成為一代人不可磨滅的印記，給觀眾留下了難忘的永恒記憶。

（作者系中國藝術研究院話劇研究所副所長）