盧一萍：生于二十世紀(jì)七十年代，作家、編輯。著有長篇小說《白山》，小說集《銀繩般的雪》《帕米爾情歌》，隨筆集《流浪生死書》，非虛構(gòu)作品《八千湘女上天山》等二十余部。曾獲解放軍文藝獎、四川文學(xué)獎、中國報告文學(xué)大獎等。現(xiàn)居成都。

米倉雪

文/盧一萍

故鄉(xiāng)的雪不多見，但之前每年都會飄飛三五場。開始如梨花飄落，再如櫻花飄灑；我小時候真相信了祖母的話，天上有一個無邊無際的果園，人間寒冬時，天上正陽春，果園里的梨花和櫻花首先盛開，花兒被天上的風(fēng)吹，就飄落下來了。

記憶中，老家的雪下得似乎并不認(rèn)真，像是來玩耍的，開始是試探，零零星星，幾朵、十?dāng)?shù)朵、數(shù)十朵、幾百朵、成千上萬朵，然后天地之間就被舞動的雪花填滿了……

老家的雪的旅程是這樣的：落下后融化，然后停駐、積攢、覆蓋，最后再融化為水，滲入泥土……在人間最多也就停留三兩天。不像我在帕米爾戍邊時遇到的雪，會把高原封凍好幾個月，有的地方的雪甚至亙古不化。

所以，故鄉(xiāng)的雪的確與我后來在北方，在邊地、邊境、邊關(guān)所見的雪景不同。故鄉(xiāng)飄雪時，山野有明顯的界限，有明暗層次，有連綿的樹影，有裸露的重巖危崖，本已枯瘦的山水不是變得豐腴，而是更為枯瘦。但白雪覆蓋的峰嶺、溪河、溝谷、森林、坡地、梯田，無不被雪所裝飾；很多平凡之物都被襯托了出來，山的弧線、如同音符的田埂、蜿蜒的小路，以及枯樹、竹林、瓦房、茅屋、泥墻等等；松柏和冬青更綠，水田結(jié)了薄冰，像一塊塊灰色的玻璃，炊煙深藍(lán)，想去投奔灰藍(lán)色的天穹；甚至在寒冷中袖手而行的人、隨意流竄的狗、鳥兒飛翔的痕跡……都成了特別的意象。世界變得清晰、耀眼，不再雜蕪、黯淡；天地也不會因為落雪而變得單調(diào)，反而更為豐富——它增添了一份難得的純凈。平凡的人世也就不再庸常，而有了仙境的意味。

雪下得不多，雪景之美在米倉山南麓也就難得一見，但故鄉(xiāng)的雪還是令我難忘。

我在北方主要在西北生活的二十余年間，下雪的時候很多，我也因此見過各地雪花的飄飛，比如西藏阿里岡仁波齊峰下的、札達(dá)到達(dá)巴途中的、喜馬拉雅山南麓的、新疆帕米爾高原的、喀喇昆侖山脈腹地的、伊犁草原的、天山溝谷的、喀拉斯湖畔的，包括烏魯木齊的……雖然都是雪，但每個地方的雪從天空到大地的姿態(tài)是不一樣的；或如銀繩，或鋪天蓋地，或密不透風(fēng)，雪飄萬里，大地冰封，江山一統(tǒng)。

后來回到成都，我還見過珍貴無比的成都的雪，三朵五朵、百朵千朵，稀稀落落、洋洋灑灑；但十年間，也就二〇二〇年冬天見到了積雪，稀薄的一層，積在依然綠意濃郁、經(jīng)過精心修剪的草木上，令全城驚喜，使千萬人陷入了初戀般的迷醉。

對很多南方人來說，下雪的確就是天降吉瑞。

老家南江（也可以說是整個川東北）的山即使是冬天，也多是青色的，或者說，是青綠中夾雜幾分枯瘦，這與春天漫山花樹綴點的新綠、與夏天近乎一色的濃綠、與秋天被爍爍彩葉裝飾的深綠不同，但剛好可以顯露山的風(fēng)骨，使其有了幾分古意山水的韻致。

我第一次見到南江的真正大雪，是二〇一二年冬天在光霧山。我那時剛從新疆軍區(qū)調(diào)回成都軍區(qū)工作，冬天休假無事，朋友便約我去光霧山耍一趟。能回故鄉(xiāng)，自是歡喜，便當(dāng)即答應(yīng)。去后剛好遇到了一場大雪，毫不停歇地飄了一整天。

光霧山的雪大多成片狀，俗稱鵝毛大雪，它柔和、飄逸，凜冽而飽滿，有一種狂放的詩意。一夜之間，積雪封路。那雪下得恣肆、奢侈，但不會變成災(zāi)難，只會讓人期待雪后美景。

從此，我喜歡上了光霧山的雪。也是這個原因，別人春天去光霧山賞花，夏季去光霧山避暑，秋日去光霧山賞彩葉，但我獨喜寒冬上山，其目的，就是看雪。

最近的一次光霧之行，就在二〇二一年十一月中旬。朋友邀約一起去光霧山看雪時，我還不信。因為那時的光霧山時值深秋，還是紅葉漫山的時候。朋友望了一眼縣城山頂上的云，很有把握地說，就今明兩天，光霧山肯定有場大雪。

從南江縣城出發(fā)的時候，天上落著小雨，四圍的青山上云霧繚繞。

到鐵爐壩，雨更綿密，而山頂卻在落雪，山巒因而變成了淺白色。因是青山作底，白雪格外耀眼，雪線十分分明。到我們站在蜀門秦關(guān)之上，滿眼都是紛飛的大雪，萬物都被覆蓋住了，唯左右兩邊的雪坡上稀疏地立著些落光了葉子的褐色樹木，由下而上，錯落有致。一條蜿蜒盤旋的公路也讓雪給掩蓋了，難辨途徑。

雪剛下不久，正變身冰雪世界的光霧山，山頂銀冠巍峨，山腰白霧繚繞，山腳卻依然林木蒼翠，置身其中，宛如仙境。

為了看雪、沐雪、澡雪、聽雪、賞雪，我們特意找了一家民宿住下。

山里住戶稀落，人本就不多，冬天則更少。民宿單家獨戶，與其他幾戶人家林帶相隔，好像那個偌大的地方，就那一戶人家。屋團轉(zhuǎn)的坡坡坎坎上，都種了菜，依然綠如翡翠；稍遠(yuǎn)處，是即使冬天也依然五彩的森林；大寂大靜，森林和群山的阻隔，讓喧囂無比的人世之聲很難傳進(jìn)來，讓人感覺整個光霧山就像一座空山。

到黃昏時候，我們都在期待一場大雪，雪卻停了，云開霧散，乾坤朗朗。大家都有些失望，說雪是不會下了。

我們回屋里烤火。火塘里的青杠木發(fā)出藍(lán)色的火焰，舔著鐵罐，里面山蘑燉臘豬腳的香氣不時飄散出來。烤著火，喝著茶，擺著龍門陣，聞著食物的香氣，任時光在不知不覺中流逝……我想，美好的生活可能就該是這樣的。

我看到了從亮瓦里投射到堂屋里的月光，便從火塘屋里走出去。

夜空如洗，冬月明澈，行走著的月光驚得鳥鳴聲不時從南邊的林子里傳出來，引得貓頭鷹也不怕自己歌聲難聽，忍不住想跟著歌唱幾聲。

寒意似乎輕了些，大腦格外清醒，似乎也和這山野月夜一樣空明。

起伏的、與天空相接的山脊的邊沿，因為月光，因為還停著薄雪，而呈現(xiàn)出一刃刀鋒似的光芒。我身處連綿的群山之中，頭頂是一片魚形的、星辰閃爍的天空。我坐在無處不在的夜晚的寒意里，久久地仰望著夜空。我記得，除了小時候，我已經(jīng)很久沒有對夜空那樣著迷過了。在那個時刻，我又想，人生至少得有這樣一個山居的夜晚。

有了這個月夜，即使明天沒有雪，這趟旅行也是圓滿的了。當(dāng)主人叫我回屋喝酒時，我已心滿意足。

山里人的夜飯開得晚，飯桌擺在火塘邊，我啃了幾大坨臘豬腳，喝了不少苞谷酒。酒足飯飽，躺到床上，才發(fā)現(xiàn)已無月光從亮瓦里漏進(jìn)來，倒是聽到了一片沙沙聲，像有無數(shù)的精靈在外面私語。

在光霧山雪夜靜聽，山野曠寂，飛雪之夜更為寧靜，在夜里可以聽到冬眠的草木的呼吸。雪雖然飄落無聲，但漫天的雪落下來，還是形成了宏大的天籟之音。聽之雖只有沙沙之聲，但去細(xì)聽，其實還是有萬千聲部在低吟淺唱。但因為醉酒，我總覺得那是夢境。

次日一早，主人很高興地來叫我起床，他說，昨晚的月亮那么大，沒想最后還是下雪了，雪景好看得很。

我一聽，雖殘酒未消，還是很興奮地翻身爬起，披衣出門。

雪到清晨還沒有停，昨夜，雪剛落在大地上時，還有聲音；現(xiàn)在，雪落在雪上，則幾乎無聲了。

雖然還沒有入冬，但時序在光霧山的確已經(jīng)輪回，群山也因此更換了色彩，沒有了絢爛之色的主宰，一場紛飛的大雪，讓壯美的光霧山很快變成了一個新世界。但白雪雖已降臨，紅葉依然滿山，二者相映，無疑是我所見風(fēng)景中最難得看到的。

雨有雨腳，雪有雪跡，只是無痕，轉(zhuǎn)瞬即逝，跟人一樣；那么多人在這大地走來走去，留下腳印的卻寥寥無幾。我仰起臉，去承接它，就可感受到，每一片雪踩在我臉上的感覺，都是既溫柔又堅實的，但它們很快融化，我知道，在那個時刻，我臉上要留住雪，必須要與雪同溫度，共命運。

主人已泡好一杯茗蘭，放在旁邊的石頭上。雪花飄落在萬物上，開始都會被萬物無聲融化，化作一滴水、一滴甘露、一滴淚，直到結(jié)成冰，其他的雪才得以停留、積累，最終才有了這個白色世界。

我端上那杯茶，走到屋旁一株如蓋的松樹下。那里顯然很久都無人去過了，石頭上、地上落了一層松針，有松樹的庇護(hù)，雪沒能落下來。我在樹下的石頭上坐下，喝著熱茶，看著雪似要把天地填滿，在這里，我終于聽到了密集的落雪聲——世界終于有了聲音——開始是幾對情侶的私語，接著是一百對、一千對、一萬對，然后是整個南江、巴蜀、西南、西部，再然后，天與地都成了一對情侶，整個世界只有他們在盡情地傾訴和吟唱。

的確，在紛飛的大雪中，雪罩群峰，整個光霧山就成了林海雪原，很快銀裝素裹。霧凇雪海，相生相成，浩然一色。奇特的喀斯特峰叢地貌、古老的原生態(tài)林莽，迷人的瀑潭秀水和峽谷風(fēng)光，在飛雪中形魂卓然，既奇秀，又遼闊。在雪的映襯下，光霧山?jīng)]有絲毫蕭索之意，倒是多了幾分冰雪仙境的意境。每個置身其間的人，便都擁有了一個童話世界。難怪有游人說，只有賞過了光霧山的雪，才算沒虛度這個冬。

邂逅這場雪的游客尖叫著、奔跑著，格外激動。

對于南方人來說，這個天賜的白色夢幻世界的確令人驚喜。

雪一直下著，落得張揚，把整個世界用銀色的絲線密密地縫制起來了。

到黃昏，如果雪不停下來，就會再下一夜。在我的記憶中，南江連續(xù)數(shù)日大雪的時候很少。雪停后，天放晴，積雪一兩日、最多數(shù)日之內(nèi)就會消融。但光霧山的雪一下起來，則可數(shù)日不停，積雪也會停留得久些，有時甚至一兩個月不化。

雪可能又接著下了半晚，也可能是一夜，反正我在新的清晨醒來時，雪已停了。

雪花停留枝頭，越積越多，雪停后，萬物呈現(xiàn)出一種剔透之美。每一株樹在雪后都凜然不動，顯得肅穆、莊嚴(yán)。大雪棲枝，偶爾會有一團雪輕盈、無聲地落下，不著泥塵。

清晨的雪野異常干凈，仔細(xì)去看，有一層極為菲薄的綠色微光。雖然大地依然色彩斑斕，其實除了雪，最顯眼的只有深綠和土褐兩種顏色；江山看上去是“一籠統(tǒng)”，但仍可見到一些綠色的鑲邊，還可看到樹干、枝條、樹葉的背面，還可見到巖壁、懸崖和房屋的墻壁，以及飛過的鳥兒的顏色。

一輪紅日從東面的群山后面升起，光芒透過氤氳的薄霧，從香爐峰的最高處慢慢地往下，直到最后給整個雪野涂抹上了淡淡的霞光，雪野顯出了幾分少女才有的羞澀。待朝霞鋪滿，薄霧散去，空氣透明，一切都顯得格外清晰。

鳥兒開始歌唱，從一個枝頭飛到另一個枝頭，把積雪震落下來。每一片雪在那個時候都帶著幾分朝霞賜予的瑰麗，欣然飄落。待太陽脫離由群山組合而成的地平線，被陽光照耀的地方雪光閃耀，其余的地方則相對黯淡，這使雪野的明暗顯得更為分明。朝霞在冰天雪地里鋪展，光斑跳躍、嬉戲，然后，陽光遍灑，潔白的群山，顯得格外圣潔。

而光霧山最令人震撼的，還是霧凇奇觀。

“夜氣如霧，凝于木上，旦起視之如雪，日出飄滿階庭”，“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白”。霧凇再次為雪景加工，山野會白茫茫一片。這就是《春秋》上記載的“樹稼”，也就是現(xiàn)在所說的“霧凇”。宋代曾鞏《冬夜即事》一詩說：

香清一榻氍毹暖，

月澹千門霧凇寒。

聞?wù)f豐年從此始，

更回籠燭卷簾看。

有諺語也說，“霧凇重霧凇，窮漢置飯甕”，由此可知，霧凇也是豐年之兆。

北方的樹冬天多落葉，雪后清晨，光禿的枝丫上，會凝結(jié)一層厚厚的雪霜，因此，霧凇在北方多見。南方由于氣候的原因，這種景象卻難得一遇。但因為光霧山地處中國南北分界線，雪多，雪大，說下就下，尤其是大壩景區(qū)的香爐山、賈郭山一帶位于四川偏東北隆起的“盆沿”，地勢較高，擋住了南下的冷濕空氣，因此在這里極易形成霧凇冰掛，只要霧氣能停留之處，就會生成。草木掛霜，巖壁掛冰，溪流封凍，無一例外，整個景區(qū)一片潔白，但也有一坡常青樹木，或一片殘存的彩葉沒有被積雪掩蓋住，顯露出來，與霧凇冰掛相映，構(gòu)成了光霧山霧凇的獨特之美。

雪是人世最好的慰藉。為了看霧凇，我們還特意去了十八月潭，路上只有我們留下的一道車轍，偶爾有一只鳥兒從雪中飛起，有一片彩葉從某株樹上飄飛下來，落在潔白的雪面上。到了月潭，但見冰雕玉砌，草木流銀。潭中裸露出來的石頭被純白的積雪裝飾。沒有被冰封的流水則如藍(lán)色夢幻，飄著數(shù)枚彩葉，殘紅映雪，殘綠映雪，一潭碧水映雪，一角藍(lán)天映雪。唯美之極，令人心醉，使我們不忍前行，不得不一次次停下來。

潔白的世界適宜人們感受純凈之美。大地上的污濁和瑕疵都被積雪覆蓋，仿佛這就是人世本來的面貌。那種帶著森林氣息的寒意令人心曠神怡，那種清冽與清新正好可用來洗浴心靈，也許那就是人們所說的“澡雪”境界吧。

我立定，不想再動，那個時候，我最希望的是，變成一株渾身潔白的樹，立于曠野。

而當(dāng)我有這個想法的時候，四野空曠，天地靜寂，只偶爾有鳥鳴震落幾片積雪，那個時候，我的內(nèi)心完全可以與冰雪彼此照映。