吳小蟲，1984年生于山西應縣。中國作協會員、巴金文學院簽約作家。曾在《詩刊》《人民文學》《揚子江》《文學港》《詩潮》等刊物發表組詩及隨筆等。獲《都市》年度詩人獎、河南首屆大觀文學獎、少數花園青年詩歌獎等。詩集《一生此刻》入選2018年度“21世紀文學之星”叢書，參加詩刊社第36屆青春詩會、第十一屆十月詩會等。出版詩集兩部。現居成都。

 

山間來信

吳小蟲

《黔西》

一生僅去一次的縣城，像一次夢幻之深

在那里停留兩日，嗍牛肉粉吃柴火雞

本地葡萄和外地女婿

應縣人和大表姐大表哥

當然，從王步成床前的窗口望出去

縣城有種心靜如水的品質

微雨飄落房頂、水塘、門楣和對聯

水西路上賣菜的理發的開店的

早晨蹲在門口刷牙的男人怔怔望著你

 

但這從來沒有減緩共同的隱衷

帶著熱望從老舊泥濘的日子脫身

一點一點，縣城遲鈍地更新

更多時候是深夜的烙鍋燈火闌珊

連接血脈與河流在近期的暴雨流淌混濁

龐大、干枯、無情有情、花兒野樹

水西公園去過了，觀文石塔粗壯擎天

塔身刻著些亂字：鹿晗我愛你

當我們拜過觀音閣、奢節衣冠墓

總覺得什么力量將這里籠罩庇護

 

而散落地躺著玩手機，老太難聽的歌嗓

有益身心——在新城片區的珠寶店中

緊跟時代——活著必須適應

那日在大街上走得有些累了

洗腳的技師早早輟學而手生地

按錯命運的穴位不停說著對不起

當然，對于其他人，清對淡薄對濃

我早晨的情欲在縣城不恰當地充血

似乎人生終找到了飄蕩的歸計

 

 

《山間來信》

1756年后的盧梭，神情并未放松

他遷居鄉間抄寫樂譜

這是個乏味的工作，他的腳

終于跟上靈魂的羽翅

有一天早晨，他起床

對著鏡子贊美自己，一點都不夸張

他在長滿莊稼的小道來回

不和那些遠在天邊的云彩對話

一個外國人，居然也討厭肉體

在舍佛萊特集市買下一堆蘋果

分給那幾個玩耍的男孩子

哦，浪漫主義的彩泡，升上天空

窮困潦倒是應該的，死前被馬車撞翻

——是必然的。

 

 

《正反》

許多時候，我感覺自己已經死了

我是在替一只貓或替另一個人活著。

活他們未完成的生命和夢，愛與悲歡

在一瞬間，地水火風

一個事實是，一只貓或一個人

可能在代替我們死去

死去我們的悲傷、寒冷和灰燼

我常常用此反駁自己

就好好地享用現在并以一位死者的心態

從墓地返回的幽靈提醒世界

輕點，輕點，別讓天平傾斜

 

 

《大疊水或九龍瀑布群》

一生與水有關。海中金命

流淌——流經晉北的桑干河，自我成年

逐漸枯萎——流淌

求學者登上太白山頂，嗚咽陣陣

紅河古道順勢，讓我獨自返回

我于母親的沉睡大地，暮立冬日汾河

流淌——翻秦嶺，入長江

在一座古廟中打破自己，流淌

又重新結了新的疤痕

那寫詩是做什么呢？問到這個問題已經

太晚了，流淌流淌——

旋渦螺旋、升高，水柱直通烏云

有時就是瞬間，有時又來到曲靖羅平

在九龍河前，逗留，彎腰耍水

明白微弱的燈盞，流淌流淌流淌——

然后，獨自返回

 

 

《風沙祭》

我的祖先親人，永遠地

沉睡在晉北的土地

永遠地分別、懷念和忘記

永遠無法回到故鄉

以及一條鐵路呼嘯

要從他們的墓地中穿過

 

就再也沒有了永遠——

我的爸爸，去給他們上墳

紙錢點燃了周圍的荒草

火勢洶涌燒了褲子

他知道，火焰正是母親雙手

將他再次輕輕地環抱

 

而北方的風刮來刮去

我唯一的記憶，每到春天

從塞外吹到臉上嘴里的

牙齒咬住風沙

沒有誰會在意，說話間

就將它啐出并同塵埃

 

卻是濕潤的一生，教會我

伏下來看螞蟻們搬家

這邊搬到那邊，滿心歡喜

關于活著，我永是業余愛好

關于寫詩，我知道

就是抱著石頭自沉

 

 

《身體中的末日》

身體中的末日正悄悄蔓延

一半是近日失去親人，毫無征兆

寒風刺骨，再刺入內心：

如果明天是生命的最后一天

我們該如何打算

 

我沒打算，也不準備向誰告別

有只小鳥飛落我身上

憑著這種信任，在光芒之中

我還有未綻放的玫瑰半朵

我還有此刻的道路和一起歌唱

 

 

《明白》

餓了吃困了就睡，醒后已是

下午五點，一種空度時日的罪惡

是誰賦予了我這種念頭

我想起重慶的老兄李文武

讀了他一組新作，完全在裸奔

修辭，對于他好像恥辱

要展現自己的柔情和混亂

夜里起來小便，對著月亮抹兩行淚水

 

前幾年，他每喝必醉

也必然把空了一半的床留給我

冬日早晨天蒙蒙亮

穿過曲折窄小街道，我擠車回華巖

并不知道一個瘦弱禿頂且離異男人的心事

如今他又找到了愛情

小酒喝上，朋友圈恣意灑脫

而我要打住對他的敘述，我是說

當年那個我是什么狀態

在終于回憶并理解一段往事

卻并沒有明白

此刻，以及很多時候的自己

 

 

《處境》

花朵感受到了冰霜

凝重。像兩個下垂的奶

在大慈寺的藥師院里

忍著，靜立，舒展

保持花朵的形狀