小編說

作品記敘自己80年代因肺結(jié)核住院所經(jīng)歷的各色人等，病愈許久不肯出院的老劉，高級別的特殊人物翟主任，罹患難言之隱的老張，來請我教學(xué)日語的孫護(hù)士，在醫(yī)院做講座的所謂東京帝國大學(xué)畢業(yè)生的老農(nóng)等等。在對養(yǎng)病間瑣碎日常的敘寫中，這支飽蘸生趣之筆，亦不時化身為刀，入木三分，深刻剖析著個人潛藏在意識深處的卑怯、傲慢以及豐富情感，它們是人性的一部分，同時也打著時代的深深烙印。

一

1978年7月，我以應(yīng)屆高中畢業(yè)生的身份參加高考。那是恢復(fù)高考制度的第二年，是全國統(tǒng)考的第一年。記得那時志愿可填十所學(xué)校：五所重點大學(xué)，五所普通大學(xué)。此前，我曾讀過一些沒有封面封底的書，其中一本小說，把廈門大學(xué)校園寫得好美，于是重點里填了廈門大學(xué)；又聽說武漢大學(xué)校園也很漂亮，重點里又填了武漢大學(xué)；此前，目睹過許多惡人欺良壓善的事，很想當(dāng)一個除暴安良的人，重點里又填了西南政法大學(xué)。西南政法大學(xué)1978級畢業(yè)生里，出了好些不同凡響的人物。有的先小心翼翼地混成了手握重權(quán)的政要，后又一不小心成為了嚴(yán)重腐敗分子；有的則是一言往往驚天、一語常常動地的大學(xué)者、大名人。如果當(dāng)年上了這西南政法大學(xué)，那可能與這些人是同班同學(xué)了。我自己有怎樣的命運，也真難說。人的一生，其實主要被偶然主宰著。

但所有的志愿都無效。先期介入錄取的軍隊技術(shù)院校洛陽外語學(xué)院，把我錄取了。10月初，入學(xué)了，被分配在日語專業(yè)。便開始以全副身心學(xué)日語。到了1980年四五月間，身體嚴(yán)重不適起來。咳嗽，晚上躺在床上咳得地動山搖。盜汗，夜間好容易睡著一會兒，突然醒來，人像躺在水里，前胸后背都是汗，衣服濕淋淋、濕漉漉的，不像是睡了一個覺，倒像是爬了一座山。學(xué)校的醫(yī)院不能確診，讓我到設(shè)在當(dāng)?shù)氐囊凰婈犪t(yī)院去查。這醫(yī)院離龍門石窟不遠(yuǎn)，但離學(xué)校很遠(yuǎn)。換了幾次公共汽車才摸到這里。胸部透視，是得了肺結(jié)核，病灶很大。又換了幾次公共汽車，回到學(xué)校。走到校園里那下沉式體育場，想坐一會兒，整理一下思緒。是上課時間，體育場上沒有其他人。我在那看臺的臺階上坐下，掏出煙來，點了一支，吸了一口。發(fā)現(xiàn)沒有什么思緒可整理。我是1962年11月生人，那時還不滿十八歲。這個年紀(jì)，遇上點小挫折，例如受個處分、失個戀什么的，會心潮劇烈起伏，會情緒嚴(yán)重波動，會吃不下飯、睡不著覺。但遇上更大的打擊，心情就木然了。一個十七八歲的二年級大學(xué)生，遇上這樣的事，超出了心智的反應(yīng)能力，心智干脆罷工，不反應(yīng)了。能不能照常畢業(yè)，能不能拿到畢業(yè)證書，當(dāng)然是很大的事。但更大的事，是能不能治好，能不能活下去。但這些事實在想不了。又點燃一支煙，感到確實沒啥可想的。用穿著解放鞋的腳尖把煙頭揉碎，站起身，習(xí)慣性的兩手拍拍屁股。其實頭天晚上下過雨，那水泥臺階上沒什么塵土，屁股上挺干凈，沒啥可拍的，一如心里很干凈，沒啥可想的一樣。

拍完屁股，便去找領(lǐng)導(dǎo)。很快學(xué)校通知我，必須到武漢軍區(qū)肺結(jié)核專科醫(yī)院住院治療。那時候，八大軍區(qū)，各有一所肺結(jié)核專科醫(yī)院。洛陽外語學(xué)院雖然不屬于武漢軍區(qū)管轄，洛陽這地方卻是武漢軍區(qū)轄區(qū)，所以，在后勤保障上，洛陽外語學(xué)院也由武漢軍區(qū)負(fù)責(zé)。那時候的火車，不是說坐就坐的，總要提前些日子買票。肺結(jié)核是傳染病，既然已經(jīng)確診，那就不能再住在原來的宿舍里，哪怕一天也不合適。我向領(lǐng)導(dǎo)提出，上火車前，先在學(xué)校醫(yī)院過渡幾天。行李很少，幾分鐘就收拾好，來到學(xué)校醫(yī)院。護(hù)士把我引到離大門很近的一間房間。是長方形的屋子，大概有二十平米。進(jìn)門左手邊有一張床，床墊很厚。過去在家睡的是木板床，上大學(xué)睡的也是木板床，這么厚的床墊，生平第一次見到。房間后半部分胡亂堆放著些醫(yī)療器械，我當(dāng)然不認(rèn)識它們。還有一些別的東西。整個房間像是雜物間，很久沒有人進(jìn)來過的樣子。但我絲毫不覺得有啥不妥。第二天，任課的李老師來看我，還買了些蛋糕。一進(jìn)門，很是驚訝，說：“這是產(chǎn)房啊！怎么讓你住這里？”我很驚訝于他的驚訝。產(chǎn)房，就是女人生孩子的地方嘛。可是這又有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在不是沒有女人在這里生孩子嗎！很快，班上的同學(xué)，都知道我住進(jìn)了學(xué)校醫(yī)院的產(chǎn)房，他們來看我，臉上的表情都很復(fù)雜，幾個女同學(xué)甚至表現(xiàn)得有些激憤，仿佛我受了多大的委屈。我只是微笑著，沒有陪同他們對這房間表現(xiàn)出異樣的情緒。四十幾年過去了，我已是花甲之年，仍然沒有想明白他們?yōu)楹螌ξ易∵M(jìn)產(chǎn)房有那樣的反應(yīng)。一間屋子，有女人生孩子，是產(chǎn)房；沒有女人生孩子，就不是產(chǎn)房嘛。有女人生過孩子的屋子，怎么就不能住了？我第一次住院，就住的是產(chǎn)房，這是多么好的兆頭！這是希望和新生之地啊！

在學(xué)校醫(yī)院那可能迎接過許多新生命的床上住了幾天，我登上了開往武漢的火車。火車上，遇到學(xué)校的一個年輕干部，是一個職能部門的干事，此前在某個場合認(rèn)識了。他是武漢人，帶著孩子回武漢。聽我說明了自己的情況后，他先是不吭聲，臉上似笑非笑，然后盯著我，平靜地說了兩個字：“完了？！”我之所以在這兩個字后面用了問號又用感嘆號，是因為他這口氣既像是征求我的意見，又像是對我做判決。我把目光從他臉上移開，像把腳從一堆狗屎上移開，也平靜地回答道：“完了。”然后便走開。他征求我的意見，是否同意自己“完了”，我不好意思不同意；他判決我“完了”，我也不便表示異議，所以也只能這樣回答。那是6月中上旬，天氣很熱了，綠皮車的車窗當(dāng)然開著。突然廣播里傳出命令，把所有的窗戶關(guān)上。我很納悶兒。聽得有人說：“快過橋了。”這才恍然大悟：車過長江大橋時，窗戶必須關(guān)嚴(yán)。這無疑是怕有人搞破壞。于是，這一刻，一火車關(guān)窗戶的聲音。那時節(jié)，男人幾乎都抽煙，車內(nèi)有許多抽煙的人。抽煙的人坐在火車上抽得分外多，車廂里自然煙霧繚繞。還有西瓜、瓜子、面包等各種食物的味道。車窗一關(guān)，不但熱得人人流汗，復(fù)雜而濃烈的氣味也熏得人頭暈。我猛然劇烈地咳嗽起來。我后來想，從學(xué)校醫(yī)院轉(zhuǎn)往武漢時，校醫(yī)院真應(yīng)該給我?guī)字豢谡郑瑖诟牢乙宦飞虾煤么髦２贿^，那時候，我如果在悶熱的車廂里戴著口罩，一定比一只猴子進(jìn)了車廂還讓人驚奇。我趕緊雙手捂住嘴，想往人少點的地方擠。但那時候的火車?yán)铮緵]有人少的地方。想躲進(jìn)廁所，所有的廁所都永遠(yuǎn)有人。便在人叢中蹲下來。我一只手掌捂緊嘴，另一只手掌緊壓著這一只的手背，下意識地想把咳嗽擋回去，但咳嗽像噴涌的火山，像決堤的河水，根本不可阻擋。我蹲著，這陣咳嗽過去了，也沒敢站起來。本來以為大橋很快便過完。但過了好長時間，車窗才又能打開，才明白離長江老遠(yuǎn)時就下達(dá)了關(guān)窗令。感覺到?jīng)隹煨┝耍耪酒鹕恚氐阶弧５贿^橋，也就快到站了。

下火車已是下午。而那所專科醫(yī)院在離武漢市三百多公里的鄉(xiāng)下，每天只有上午一班長途汽車到達(dá)此地。當(dāng)天的車早發(fā)出了，只得在市內(nèi)住一晚。第二天，打聽到長途汽車站，上了那汽車。車子很老舊，在石子路上開著，拖拉機(jī)一般顛簸。大半天后，到了我的目的地。這是一個公社機(jī)關(guān)所在地。沒有什么車站。在路邊下車，一抬頭，便看見了前面不遠(yuǎn)處是那醫(yī)院的大門，有哨兵站崗。在路上奔波了幾天，看見那大門，心里一陣輕松，像看見了家門一般。找出學(xué)校的介紹信，拎著行李，走到那大門邊。哨兵看了介紹信，說：“今天是星期日，醫(yī)院不上班，你明天再來。”我一想，果然是星期日，哨兵說得果然有理。于是便回頭找住處。其實也無須找，只有一家招待所，離剛下車的地方十幾米，離醫(yī)院大門幾十米。很可能，這所謂招待所就是因這醫(yī)院而設(shè)。否則，那時候一個公社機(jī)關(guān)所在地，是沒有什么招待所的。那天，天氣熱得喘不過氣。晚上，鉆在蚊帳里，汗從每一個毛孔往外冒。這不是盜汗，是明汗；不是睡著了出汗，是汗出得睡不著；不是只有前胸后背在出汗，是從頭到腳都在出汗。于是走出招待所，在外面找一處地方坐下，一邊拍打著身上的蚊子，一邊抽著煙，等待星期一的天亮。

二

入院手續(xù)辦得還算順利。午飯前便住進(jìn)了病房。病房在一座三層建筑的二樓，二十平米左右，有四張床，并不算擁擠。病房的后門外是陽臺。各病房的陽臺是連通著的，所以實際是一條走廊。我住進(jìn)去時，病房里還空著兩張床：后門兩邊的兩張床上有人，前門兩側(cè)的床空著。我被安置在進(jìn)門左手的床上。雖然是部隊醫(yī)院，也接收地方就診者。因此，住院的人中，也有地方上的人。但我那間病房的兩個病友，卻都是從部隊來的。右邊床上的那位，姓郭，個頭很矮小，黑黑瘦瘦的，家離醫(yī)院不太遠(yuǎn)；左邊床上那位，姓張，白白高高的，很帥氣，家離醫(yī)院很遠(yuǎn)。他們軍齡比我長，年齡比我大，叫我小王，我則叫他們老郭、老張。

住下來，管床醫(yī)生便來查問病情。管床醫(yī)生是位女士，四十來歲的樣子，姓徐。徐醫(yī)生戴著口罩，不能看全她的面容，但眉眼是清秀的，身材是清瘦的，說話也輕聲細(xì)語。她手里拿著那種醫(yī)生查房時常拿的文件夾，就是一塊木板，上端有個鐵夾子，夾著幾頁有表格的紙。徐醫(yī)生邊問邊在紙上記點什么。我如實地回答了徐醫(yī)生的提問，沒有問她我這病能不能治好。問完話，她通知我第二天上午到透視室透視。第二天上午，我到了透視室。負(fù)責(zé)透視的醫(yī)生姓白，是主任醫(yī)生。與我一同透視的，還有幾位病友。我是初診，他們是例行的復(fù)查。他們告訴我，白主任是云南人，是“解放前醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)生”，水平很高，是醫(yī)院里的權(quán)威人士，很受人尊敬。白主任為我透視后，說我左上肺一二肋間有兩個空洞，都有兩分錢的硬幣那么大，連在一起，像個阿拉伯字母的“8”。已經(jīng)有空洞了，而且是兩個，而且那么大，這就比原來以為的還要嚴(yán)重。我沒有問白主任這病能不能治好。白主任也沒有明確說我這病能不能治好。

接著就開始了治療。那時候，治療肺結(jié)核其實早有了特效藥。一般情形下是兩種藥同時用。一種叫異煙肼，通常叫做雷米封，是白色的小藥片，綠豆那般大小。另一種，是紫紅色的藥片，有襯衫上的鈕扣那般大，我現(xiàn)在忘記了名字，這藥也應(yīng)該早就淘汰了。住進(jìn)病房后，不但與老郭、老張這兩個同病室的病友認(rèn)識了，也很快與其他一些病友有了聊天關(guān)系。晚飯后，病友們總是結(jié)伴外出散步，有時走得很遠(yuǎn)。肺結(jié)核是慢性病，治療時間長。在這里住院，以三個月為一療程。但住到三個月便出院的情形很少，大多數(shù)人，都要住半年以上。所以，老張、老郭這些老病號，有的在這里住了半年一年，甚至更久，對醫(yī)院的情形很了解。久病成良醫(yī)，這句話多少有些道理。在這里住久了，對常用的藥物也能說三道四。病友們告訴我，雷米封是主藥，算特效藥；而那紅色的藥片，是輔助性的，并且副作用比較大。每天三次，護(hù)士與那放著許多藥杯的小車來到病房。那小車，護(hù)士有時款款地推著，有時輕輕地拉著。藥杯是搪瓷的，酒杯那般大，也是白色。護(hù)士把每個人的藥杯放在每個人的床頭柜上，過一會兒，再來收回。我的藥杯里，總是紅白兩種藥片。醫(yī)生們不說什么樂觀的話，也不說什么悲觀的話，只是叮囑要聽醫(yī)生的話。我住下不久，一次醫(yī)生們集體查房時，白主任在我們病房說了這樣一番話：“治病，為什么要幾種藥同時用，是因為只有這樣才能殺死病菌。你們千萬不要擅自減少藥量。減少藥量，不但不能消滅病菌，反而培養(yǎng)了病菌的抗藥能力，再恢復(fù)原來的藥量，也殺不死它了。那就很麻煩了。就像用兩個拳頭同時打人，能把人打敗，你只用一個拳頭打，不但打不敗對方，還讓對方產(chǎn)生了抗打擊能力，再用兩只拳頭也打不敗他了。”在說這番話時，白主任先把兩手在胸前握成拳頭，又把右拳放下，松散成五指，然后再把右手握成拳，兩拳在胸前比劃了幾下。白主任的這番教誨，一下子讓我明白了藥物與疾病之間關(guān)系的微妙。從此，我嚴(yán)格按照醫(yī)生的囑咐吃藥。不但在這里住院時是這樣，在后來的就醫(yī)過程中都這樣。在此后的四十多年中，每當(dāng)遇上那種對藥物的副作用過于擔(dān)憂的人，我都會對白主任的話來一次鸚鵡學(xué)舌。

確實并非有了特效藥，就所有病人都能康復(fù)。因沒有堅持規(guī)范化服藥而導(dǎo)致病情不可收拾，例子并不少。住在這專科醫(yī)院的病人，有的就并沒有病愈出院的希望。有一位地方上來的姑娘，年齡與我相仿，神態(tài)衣著都有幾分村姑氣，住在另一幢樓。每天晚飯后，她便在病區(qū)大門邊，手肘搭著欄桿，長久地站立著。我們飯后三五成群地外出散步，從她身邊走過，她一動不動地站著，臉上沒有什么表情；一個小時，甚至幾個小時后，我們回來，她仍然站在原地。薄暮中，夜色里，似乎在看著什么，又好像什么也沒看。病友們告訴我，這姑娘就屬于病情十分麻煩者。在此前的治療過程中，用藥不合理，現(xiàn)在則任何藥物都沒有治愈的效力。病友們轉(zhuǎn)述醫(yī)生的話，說她兩邊的肺被病菌侵蝕得像漁網(wǎng)一樣。很明顯，現(xiàn)在的治療，只是一定程度上控制病菌的肆虐，而不能真正阻止病情的發(fā)展。病情本來每天前進(jìn)一米。現(xiàn)在的治療，讓病情每天進(jìn)展半米。但畢竟在進(jìn)展著，總有一天，會進(jìn)展到那個終點。有幾次，當(dāng)我一個人從這姑娘身邊走過，我很想與她打聲招呼，很想與她聊點什么。但那時太年輕，臉皮太嫩、太薄，終于沒敢開口。有一次，我順著她的目光向前看去，視線在百米遠(yuǎn)處的幾間青磚平房上碰出一聲響。那幾間平房，孤零零地立在醫(yī)院的東北角，周邊是野地。那是醫(yī)院的太平間。這姑娘莫非每天在看著這里？如果她家里有能力讓她在醫(yī)院住到最后，這幾間平房，確實是她會去的地方。

住進(jìn)病房不久，一天，我站在陽臺上，東張西望。陽臺下面是一片空地，半個籃球場那么大。空地那邊，是我們的食堂。空地上長著草。是那種自然生長的野草。目光從東往西移，陽臺西邊有四個人正在打撲克。病房里有幾張杌凳，每人還配有一只馬扎。他們用一張杌子當(dāng)牌桌，四個人坐在馬扎上摸牌出牌。眼光朝陽臺下看，便發(fā)現(xiàn)他們下方的地上，有一片草，與周邊的草明顯不一樣，讓人覺得不是同一種東西。這一小片草，比周邊的草高出一些，更比周邊的草茂密許多，油黑肥碩許多，像是一個剛剃了的頭卻留下一撮未剪。回身問老張老郭是咋回事，他們笑著說：“那地方，有人每天施肥呢！”原來，東邊的那間病房里，住著一個特殊的病人，姓劉，也是部隊來的。老劉在這里住了很久。至于有多久，病人中誰也不知道。總之是比任何人都久。他送走了許多出院的人，又迎來了許多入院的人。其本人何時出院，這誰也不知道。原因是，老劉的肺結(jié)核老早老早就好了，好得沒有一點問題了，但一條右腿卻在住院后殘了。不是一般的殘，是萎縮成了麻稈。老張老郭說，老劉住院時，治療方式與今天有些不同。那時，病人每天要注射鏈霉素，是在屁股上打。后來，肺病好了，但右腿卻廢了。那時，很少用“殘疾”這個詞。老張老郭說，老劉雖然肺部沒病了，卻成了“殘廢”。這事當(dāng)然與醫(yī)院有關(guān)系。老劉便不肯出院，醫(yī)院自然不能攆他。但既然是住在病房的病員，便必須接受常規(guī)治療。所以，護(hù)士送藥時，也給他送一份。老劉的病床在陽臺邊。他總是在護(hù)士走后，扶著門框挨到陽臺上，把藥往陽臺下面一倒。天天這樣往草地上倒幾次，那草就出落得非同尋常了。這事，醫(yī)院當(dāng)然知道，但裝作不知道。聽了老張老郭的介紹，我問：“誰是老劉啊？”老郭走到陽臺上，用目光指示著那四個打牌的人，說：“靠欄桿坐著的就是老劉。”我看過去，老劉是一張長形的臉，頭發(fā)烏黑，胖胖的樣子，臉上在笑著，便可以看見上邊牙齒里，有一顆金牙，在左邊。

老劉病房下的那叢草，加深了我對化肥的認(rèn)識。我便有些留意老劉。老劉沒有用上拐杖，當(dāng)然更談不上輪椅。他只能扶著門框，撐著杌子，把身體從病房挪到陽臺上。如果不到他的病房，便只能在陽臺上看見他。他總是在邀人打牌，與同室病友打，或與鄰室病友打。他永遠(yuǎn)在笑著，笑得露出白白的牙齒，白白的牙齒中夾著一顆金牙。與人打牌時在笑著，一個人坐在那里時，也在笑著。打牌，難免會有些爭執(zhí)，難免會吵鬧起來，但從未見老劉與人爭執(zhí)、吵鬧。別人吵起來了，鬧起來了，他仍然靜靜地笑著，不言不語。我那時以為，老劉是一個生性樂觀平和的人。很多年以后，又一次想起老劉的笑，才突然明白了原由。老劉的日常生活極大地依賴著同室病友。吃飯，要病友帶回來。上廁所，上淋浴室，都要病友攙扶。這樣，他就必須每天對別人笑著。他沒有對別人不笑的資格。他必須時時刻刻對病友表示出最大的友善。他以感謝的笑，送走了許多幫助過他的人；又以討好的笑，歡迎過許多新來的人。久而久之，笑就固定在臉上了。

三

我們這層樓的最東頭，有幾間特別的病房，住著幾個特別的病人。右邊的那一間，算是高干病房。普通病房是長方形，這高干病房接近于正方形，也有二十來個平方，但只有一張雙人床，有單獨的衛(wèi)生間和浴室。里面住著的，是一個步兵學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，姓翟，人們都叫他翟主任。翟主任五十來歲，是副師職干部。這所醫(yī)院是正團(tuán)級單位，院長政委也就正團(tuán)職，翟主任比醫(yī)院最高領(lǐng)導(dǎo)級別還高，當(dāng)然受到醫(yī)護(hù)人員的特別尊敬。一般的病員，都是部隊的士兵，副師職在他們眼里是高得踮起腳尖也夠不著的級別了，所以，他們對翟主任是敬而遠(yuǎn)之。翟主任對門的那一間，只有兩張病床。部隊來的連營級病員可住這樣的雙人間。我入院時，里面住著兩個地方上的病員，都是新聞界人士。一位姓李，是省里某大報的編輯，我們都叫他李編輯。另一位姓唐，是省城某大報的記者，我們都叫他唐記者。李編輯年長一點，也五十上下；唐記者只有四十來歲。翟主任和李編輯、唐記者住對門，又都是特殊人物，晚飯后常一起散步。我雖然是普通病房的病員，但因為是外語學(xué)院的學(xué)員，翟主任等對我表示出特別的親切，常招呼我與他們一起走走。散步回來，翟主任有時又邀請我到他房間坐坐，我自然很樂意。翟主任抽煙，但很節(jié)制，一支煙要分幾次抽，抽幾口便塞入一個筆套一樣的東西里，滅掉。過一會兒又點燃。我也抽煙。翟主任也知道我抽煙。但我們對面坐著，他抽煙從不問我抽否。我在他房間也從不抽煙，盡管他夾著煙與我聊天時，我也很想點上一支。翟主任常常問我病員們的日常表現(xiàn)、思想狀態(tài)。我以為是長期當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者習(xí)慣性地隨便問問，也就知無不言、言無不盡。

后來，我回味與翟主任的接觸，覺得自己當(dāng)時是有點受寵若驚的。翟主任這樣的人對我表示出分外的親切，我很珍惜這親切。不在他房間抽煙，也是刻意要表現(xiàn)出謙卑。有一天，翟主任說他也想學(xué)習(xí)日語，問我什么教材比較好，我立即把自己從學(xué)校帶來的一套教材送給了他。我們在學(xué)校時，用的是本校老師自編的教材，那是學(xué)校發(fā)的。有一陣，北京的幾個同學(xué)經(jīng)常說北京某外語學(xué)院編的一套日語教材多么多么好，他們有人手里有，是藍(lán)色的封面，上下兩冊，定價六元。我便很想有一套。但六元錢不是小數(shù)目。我們那時每月的津貼也就六元，很難以節(jié)省津貼的方式買來這套書，只能向父母伸手。我知道，家里經(jīng)濟(jì)十分困難，四個孩子都在上學(xué)，父親每月要向同事、朋友借債。但我實在想要這套書，便寫信向家中說明了情況，父母馬上寄來了六元錢，我便托北京的同學(xué)買到這套書。在學(xué)校時，我把這套書放在床頭柜里，一直沒有用過。離校來住院，我特意帶上，打算住院期間好好學(xué)習(xí)一遍。翟主任要我推薦教材，我便回到自己病房，找出這一套還是嶄新的書，到了翟主任房間，雙手送上去。我雖然口頭上說是送給他，但內(nèi)心是希望他付錢的，也以為他一定會付錢。六元錢，對于我，是父母借的債；對于他這樣一個師職干部，則不算什么。翟主任拿起書，隨意地翻著，嘴里與我說著話。我嘴里應(yīng)著他的話，眼睛盯著他翻書的手，希望他終于翻到下冊的封底，看明了定價，然后便把錢給了我。但翟主任的眼睛根本不往封底看，既不往上冊的封底看，也不往下冊的封底看。實際上，他只翻了翻上冊就放下了，根本沒有拿起下冊。我自然無由開口要錢。那時臉皮很嫩很薄，開不了這樣的口。就是現(xiàn)在，臉皮老了很多、厚了很多，也還開不了這樣的口。

我們同室的老張，在家里有了對象。一天，對象來看他了，住在那我住過的招待所。那對象住了幾天回去了。對象在這里的幾天，老張?zhí)焯烊ヅ闼Ｅc老郭聊天時，老張透露，還與對象睡在了一起，語氣里有點炫耀的意思。對象走了，老張委頓了許多，晚上在床上翻來覆去的，間或還發(fā)出嘆息。我以為是對象走了，他思念難耐。然而，突然護(hù)士每天給他多送一種藥，熬好的中藥，用一個搪瓷的杯子盛著，每次半杯。我有些好奇，但也沒有問。老張主動解釋，說自己吃治肺結(jié)核的藥，副作用太大，用中藥調(diào)理一下。我也就信了。又過了幾天，管床的徐醫(yī)生來找老張。徐醫(yī)生背著手，站在我的床前，沒有走到老張跟前去。老張坐在自己床前的馬扎上。徐醫(yī)生說，老張的肺病，已經(jīng)治到了可以出院的程度。老張忽然就哭了，右手手掌下意識地指點著自己的襠部，說：“你如果有這樣的病，痛不痛苦？”徐醫(yī)生隔著口罩，說：“我如果有病，一定聽醫(yī)生的話。”老張沒再說什么，只是啜泣著。徐醫(yī)生看了他一會兒，轉(zhuǎn)身走了。我和老郭都聽明白了，徐醫(yī)生在委婉地催老張出院，而老張不愿意。徐醫(yī)生走后，老張用剛才指著褲襠的手抹了一下眼睛，說：“老子要知道是誰告的密，非弄死他不可！”說得惡狠狠的，同時斜睨了我一眼。這話像是說給我聽的，但我卻實在不懂是什么意思。晚飯后，我把老郭約出去散步，問他老張那話是說誰。老郭說，老張與對象發(fā)生關(guān)系的事，翟主任知道了；翟主任于是找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)談話，說這樣的事情醫(yī)院必須管，不能聽之任之。老郭還想說什么，但剛張嘴又咽回去了。我與老郭繼續(xù)走著，都沒有說話。

這事情還真有點復(fù)雜，我是后來才想明白的。老張與對象在那招待所的床上發(fā)生關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)做不成事，于是認(rèn)為自己生理有問題；住院期間，有了其他病，是可以同時治療的。老張便要求同時治療他的生理上的病，這樣便有了每天的中藥湯劑。老張在向醫(yī)院說明自己的生理病情時，自然瞞住了與對象發(fā)生關(guān)系的一節(jié)，醫(yī)院也沒有追究老張何以知道自己生理有病。翟主任與醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)談話后，醫(yī)院才讓管床醫(yī)生動員老張出院。那翟主任是如何知道老張與對象發(fā)生關(guān)系的呢？那的確是我說的。幾天前，我又在翟主任房間與他閑聊，他又問起病員們的表現(xiàn)，我便隨口說了老張的事。我并沒有想到這事會受到追究。既然老張自己都在病房里炫耀了，想來不算什么事。我如果要告密，干嘛向翟主任告，直接向科室領(lǐng)導(dǎo)告豈不更好。翟主任級別再高，也是個病人嘛！我沒有想到他以病人之身還操心醫(yī)院對病人的教育、管理。但既然翟主任找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)談話，那從我這里獲得情報的可能性最大。老張懷疑得十分有理。老張猜測得十分準(zhǔn)確。

但好在醫(yī)院并沒有強(qiáng)行要求老張出院。老張仍然在這里住著，那中藥湯劑仍然每天有護(hù)士送來。我后來換了病房，不知老張何時出院的。在后來的歲月里，我想起那段住院的日子就想起老張；想起老張就滿心愧疚。我當(dāng)時很想對他解釋：我真的不是存心告密！你與哪個女人發(fā)生關(guān)系，關(guān)我什么事啊！但終于覺得難以解釋。我后來覺得，老張那生理問題，其實應(yīng)該是心理問題，吃那中藥最多起點心理作用。我不知道老張的這個問題后來是否仍然是一個問題。我多么希望那問題后來根本不是個問題。

翟主任的病本來就不重，不久也出院了。他是應(yīng)該單位有專車來接的，不用又是汽車又是火車地顛簸。翟主任出院時沒有與我告別。那套日語教材當(dāng)然被他帶回去了。回家后，再無音信。后來，我對在這所醫(yī)院與這位翟姓男子的接觸，有過自省與反思。我覺得，當(dāng)他向我了解病員情況時，我多少有一種受到重視的喜悅，才把自己知道的事情都對他講。與他并肩散步，到他房間聊天，都是其他病員不能夠的，都顯示了比其他病員的優(yōu)越。雙手送上父母借債為我買的書，也有討好的意思。他不愿意付那六元錢書款，也并非生性吝嗇。所謂學(xué)日語，無非隨便說說，我卻當(dāng)真了。其并不真需要那教材，我送上了，又不好拒絕，但掏出六元錢又心有不甘，就干脆不提錢的事。我喜歡這個人嗎？并不喜歡！我與他有共同語言嗎？當(dāng)然沒有。可我卻樂意與他散步，樂意陪他聊天，樂意在他眼里顯得有用。這表現(xiàn)了什么？只能說，這表現(xiàn)了一種與生俱來的下賤。

很可能，每個人身上都有這種與生俱來的下賤。有人強(qiáng)烈些，有人微弱些。有人意識到自己身上的下賤并努力克服它，有人則把下賤作為一種資源、一種武器，憑借它獲取大名大利。

在后來的歲月里，我一直與自己身上的下賤斗爭著。這是一種艱難的戰(zhàn)斗。

四

我離開學(xué)校時，是帶著課本、詞典一類日語學(xué)習(xí)用品的。入院后，堅持自學(xué)。每天上午，都拿著教材，走到醫(yī)院外邊，在樹林里、田埂上，邊走邊大聲地朗誦課文。一天，我正在一條林間路上走著、念著時，一位挑著擔(dān)子的中年男子走過來，在我面前停下，問道：“你念的是日語啊？”我一愣。把他從頭到腳看了一遍，發(fā)現(xiàn)這個人從頭到腳都是一個農(nóng)民。“您懂日語啊？”我問道。他不回答，笑一笑，挑著擔(dān)子走了。我盯著他的背影，想：這個人有些來歷。

管床的徐醫(yī)生，每天上午都到病房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。一天，她例行地問完話后，對我說，有一位孫護(hù)士，是另一個病區(qū)的，想跟我學(xué)日語，問我是否同意。我當(dāng)然同意。第二天下午，孫護(hù)士來了，拎著一塊小黑板，帶著粉筆，自備了教材。孫護(hù)士高挑的身材，像工作時一樣戴著口罩。孫護(hù)士沒有說她另找了學(xué)習(xí)的地方，我便只能在病房里教學(xué)。兩人坐在馬扎上，小黑板靠著杌子的腿放在兩人中間的地上，便開始了。當(dāng)然從五十音圖學(xué)起。學(xué)校的老師當(dāng)時怎么教我們，我就怎么教她。我把五十音圖寫在黑板上，便教她讀。我讀一聲，她讀一聲。一個病人在病房正兒八經(jīng)地教一個護(hù)士學(xué)外語，讓病友們很好奇。同病室的老張、老郭，我多么希望他們回避一下。孫護(hù)士一來，你們就出外玩會兒不好嗎？可他們卻非常不自覺。本來打算出去的，孫護(hù)士來了，卻不走了。其他病室的人，也在門前走來走去，走過我們病室，總要扭頭向里看一眼。這個教學(xué)環(huán)境太不好了。師生二人都感到有些別扭，有幾分尷尬。終于進(jìn)行不下去。五十音圖還沒有教完，孫護(hù)士便不來了。但我的教師角色，卻是從這病房里開始的。在此之前，我只當(dāng)學(xué)生，從沒有當(dāng)過老師。在那鄉(xiāng)間醫(yī)院的病房里，手把手地教孫護(hù)士學(xué)習(xí)日語，是我第一次當(dāng)老師。孫護(hù)士是我的第一個學(xué)生。盡管孫護(hù)士從未摘下過口罩，我也不知這第一個學(xué)生的真面目。

我第一次聽學(xué)術(shù)講座，也是在這醫(yī)院里。一天晚上，醫(yī)院請來了一位東京帝國大學(xué)的畢業(yè)生，給全體病員做講座。我在學(xué)校的時候，“學(xué)術(shù)講座”這四個字，聽都沒聽說過。現(xiàn)在醫(yī)院請地方上的人來講座，我比所有人都興奮。這個講座的男士，當(dāng)時六十多歲的樣子，家在附近鄉(xiāng)下，已經(jīng)當(dāng)了幾十年農(nóng)民，當(dāng)然是一副農(nóng)民模樣。他坐在那里，上身穿著一件黑呢制服，很舊了，胸前、肩上，像布著蜘蛛網(wǎng)，仔細(xì)一看，才知道那是露出的白色的底子。那天的講座，好像沒有一個主題。這位先生在東京帝國大學(xué)學(xué)的是什么專業(yè)，我也沒弄明白。總之是講得語無倫次。我只記住了一句話。他說：“比如，邀請人出去玩，日語是這樣說。”于是用日語說了一遍。我當(dāng)時的日語水平，完全能聽懂，也能夠聽出他發(fā)音的生硬。他并不是來講日語的，為何突然教授起了日語，我當(dāng)時也很困惑。后來，我想清楚了。當(dāng)時，醫(yī)院方面也沒有明確要求他講什么。聽說附近鄉(xiāng)下有一個東京帝國大學(xué)的畢業(yè)生，便把他請來給病員講一講。他想講什么就講什么。而他，幾十年間在田地間勞作，受著歧視與迫害，忽然有部隊單位恭恭敬敬地請他講課，那驚訝，那激動，是不難想象的。穿上了最好的衣服，慌慌張張地來了。其實，他啥也講不了。不管他在東京帝國大學(xué)學(xué)的是什么專業(yè)，這專業(yè)都在幾十年間同汗水一起流淌出來，滲與了泥土。就連日語，恐怕也說不上幾句完整的話了。大概他當(dāng)初是經(jīng)常邀人出去玩的，所以“出去玩吧”的發(fā)音還能記住。這樣的人，在這樣的地方，東拉西扯、不知所云地做著講座，是一件稀奇的事情，但卻是特別能夠體現(xiàn)時代特色的事。這是1980年的事情，是“八十年代”開端時候的事情。在此后的歲月里，我當(dāng)然聽過許多講座，但沒有一次講座，像這第一次那樣，讓我想起來就感到溫暖，讓我想起來就有些感動。

在東頭那個兩人間里住著的李編輯，早出院了，唐記者一個人住著。一天，科室通知我，可搬入那兩人間。這對我是特別的照顧了。那時候，李谷一是最受歡迎的歌星。一首《過去的事情不再想》正流行著。我也常用破鑼般的嗓子，在病房里唱著：“過去的事情不再想，彈起吉他把歌兒唱。風(fēng)中的迷茫，雨中的彷徨，今天要把它，把它遺忘……”一天，老唐靜靜地等我唱完，然后半認(rèn)真半玩笑地說：“以后別唱了，不然別人以為你失戀了。”男愁唱、女愁浪。愁是肯定有，失戀是真沒有。不過，與失戀多少有那么一點相似的情緒，也可以說有過。病友中有一位排長，一米八幾的個頭，真可謂堂堂一表，帥極了。那時候，部隊里排長以上的干部才發(fā)皮鞋。他是排長，外出散步，我們是一水的解放鞋，他則穿著黑色的皮鞋，弄得每次散步，都像他帶領(lǐng)我們執(zhí)行任務(wù)。這位排長，渾身上下都讓人看著舒服，臉上也總微笑著。忽然有一天，聽說排長與劉護(hù)士戀愛了，我先是一驚，立即便覺得十分合情合理。這兩人真是太般配了。劉護(hù)士每天在我們面前出現(xiàn)幾次，個頭也有一米七以上。雖然戴著口罩，眉眼是迷人的。我因為來自學(xué)校，是學(xué)外語的大學(xué)生，醫(yī)護(hù)人員對我都格外友善些，劉護(hù)士也是這樣。但劉護(hù)士的友善，卻又特別讓我感到甜蜜。想入非非還談不上。我沒有想過在那里談戀愛。我的病情比較嚴(yán)重，應(yīng)該沒有哪個護(hù)士會中意我。這點自知之明我還有。盡管我并沒有癡心妄想，聽說劉護(hù)士與同是病員的排長戀愛了，我還是在一瞬間，心里有點酸酸的。但很快消失，代之的是欣喜和祝福。排長與劉護(hù)士相戀，與那個東京帝國大學(xué)畢業(yè)生來講座一樣，是這段住院記憶中特別美好的部分。

唐記者也在我搬來不久后出院了。此后，直到出院，兩人間里都只有我一人住。因為成了單人間，醫(yī)生護(hù)士有時在例行的工作之外，還與我談幾句別的。一位年輕的王護(hù)士，高高胖胖的，家在武漢，丈夫是武漢大學(xué)哲學(xué)專業(yè)的老師或?qū)W生。王護(hù)士來病房，做完發(fā)藥、量體溫一類事情，有時會把口罩摘下，與我聊會兒天，這時候就是沒拿我當(dāng)病人了。有時候，沒有工作上的事，也進(jìn)來聊幾句，自然是一進(jìn)門就摘下口罩。那時候，男性還沒有在外人面前稱自己妻子為“太太”的習(xí)慣，女性也還沒有開口閉口“我先生”。王護(hù)士應(yīng)該是稱自己的丈夫為“我愛人”。記得有一次，王護(hù)士說她愛人常與一班學(xué)術(shù)界朋友討論國家大事，有時談著談著就吵起來了，有人站到椅子上了，有人站到桌子上了。王護(hù)士也說得眉飛色舞。說完這一段，王護(hù)士要去工作了。臨出門，看見我白色的床單上有一絲藍(lán)色的絨線，便用左手的拇指和食指輕輕捏起，扔在地上。這個細(xì)節(jié)我一直記著，想起來心里就有些暖意。別誤會！對王護(hù)士我更不敢有非分之想。人家是有夫之婦，而且丈夫那么優(yōu)秀。

我是天大熱時住進(jìn)去的。漸漸地，天涼了，天冷了，要過年了。那年的年，是在醫(yī)院過的。過完年，我便要求出院。醫(yī)生說，從治療的需要上看，我還應(yīng)該住一段時間；但我既然要求出院，那就回去后至少繼續(xù)服藥三個月。病房里，每層樓有一臺電視，安在過道最西頭，病員們坐在馬扎上看。我辦理出院手續(xù)期間，電視里正播放林彪、江青集團(tuán)受審的錄像。江青總是撒潑耍賴，其他人都比較老實，問什么答什么，只有張春橋，穿著黑棉襖、留著山羊胡、目光刀子般陰沉，永遠(yuǎn)以沉默對抗審訊。“張春橋！你還是不說？”審判長在問。

2022年2月5日初稿

3月2日改定

王彬彬，1962年11月生，安徽望江人，文學(xué)評論家，文學(xué)史家，現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士研究生導(dǎo)師，主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，出版有《在功利與唯美之間》《為批評正名》《文壇三戶：金庸·王朔·余秋雨》《應(yīng)知天命集》《魯迅內(nèi)外》《風(fēng)高放火與振翅灑水》《八論高曉聲》《往事何堪哀》《并未遠(yuǎn)去的背影》《大道與歧途》《顧左右而言史》《費城的鐘聲》等著作多種。多年來在本刊開設(shè)“文壇舊事”“非虛構(gòu)文本”“欄桿拍遍”等專欄，2022年1期始在本刊撰寫“荒林拾葉”專欄。