肖克凡，男，1953年生，現居天津。20世紀80年代開始寫作，出版文學著作四十余種，長篇小說《機器》《生鐵開花》《舊租界》等多部；小說集《人間城郭》《愛情手槍》《天堂來客》《繼續練習》等多部；散文隨筆集《一個人的野史》《有時候想念自己》《為有暗香來》等多部；《肖克凡文庫》十八冊。曾獲中宣部“五個一工程”獎、中國出版政府獎、北京市文學藝術獎、《小說選刊》年度獎等獎項。還有部分影視文學作品。

責編稿簽

在基層搞調研寫簡報的大學畢業生，鑄造地雷出身、負責分管企業整頓的省機械工業廳副廳長，看守廢品倉庫的工人師傅，看似毫不相干的三者之間，因為文學產生了千絲萬縷的關聯。小說展現了一個時代基層民眾的生活與情感狀態，對工人師傅甄樹成的塑造尤為出彩，文學支撐了他的精神世界，甚至帶給他美好的愛情。肖克凡的敘事風格簡率鮮明，飽含哲思，樸素而俏皮的字行之間醞釀著故事的懸念與戲劇張力。在這份洋溢著肖式幽默的《工廠文學簡報》中，我們讀到了一段隱秘而傳奇的文學往事，對文學的熱忱與信念在時光塵埃里久久地盛放。

—— 歐逸舟

《工廠文學簡報》賞讀

肖克凡

1

我調到省機械工業廳工作時，基本屬于白籽粉瓤的生瓜，可能因為臉黑顯老，領導以為我熟了。過了國慶節來機關上班時，我的心情還沉浸在慶祝新中國成立四十周年氣氛里。此時，我接到通知去省城近郊紅星工廠蹲點，俗稱“下廠”。我愛好文學對詞語過度敏感，聯想到諧音“下場”，便告誡自己謹慎小心，努力完成領導交給的任務。此行囫圇身子去，保證全須全尾回來，不要落得不好結局。

紅星工廠屬于大型國有企業，主要生產柴油發動機，近年來處于“調整產業結構，深化企業改革”的轉折期。我的任務是下基層搞調研，將企業動態寫成內部簡報，及時呈送省機械工業廳分管企業整頓的副廳長雷震天同志。他是行政十一級的進城干部，早年投身根據地兵工廠鑄造地雷。從南到北從東到西，他的地雷炸死不少敵人，被編成歌謠“地雷震天響”廣為傳唱，他索性改名“雷震天”。這名字清脆響亮，記錄著烽火歲月光輝歷程。

我大學讀的機械制造專業，人們通常認為工科生文筆不強。我給領導寫簡報反而得心應手，得益于偷偷寫作練就幾分功底。為什么說偷偷寫作呢？年輕人在大機關里工作卻偏偏愛好文學，往往被領導視為好高騖遠不務正業，處境就不妙了。業余寫作不能登堂入室，這正是文學的尷尬。

我舍不得文學，就像舍不得大學女友那樣。我悄悄參加省城“工業文學創作社”的活動，唯恐被人所知，時常心懷忐忑，適逢機關干部體檢，心電圖出現“早搏”。我暗暗寬慰自己，這“早”是電影《早春二月》的“早”，這“搏”是阿根廷大作家博爾赫斯的諧音。這樣我的心臟便屬于文學類疾病，只要繼續堅持寫作定然自愈，不用打針吃藥。

每逢星期四晚間七點鐘，省城里的“工業文學創作社”例行活動，地點在工人文化宮。有時是文學講座，有時是作品研討，有時朗讀作品，總之形式多樣。在這里，一間容納百余人的會議室勝似廣闊無垠的文學天地，想要藍天有藍天，想要青山有青山，想要爭論就爭論，想要抒情就抒情，文學氣氛真誠而熱烈。有幾位作者組成的“工業散文詩創作小組”，令人想起蘇聯科學家米丘林的“蘋果梨”，他們把散文跟詩歌嫁接出“散文詩”，這株文學植物肯定有趣。

愛好文學歸愛好，本職工作歸工作。我下廠蹲點給雷震天副廳長寫簡報，從未當面跟他打過交道。大機關里新兵哪有機會接觸大領導呢？不過我可以調動文學想象力。他曾經鑄造地雷，開爐化鐵揮錘清砂，理應身體強健皮膚粗糲，聲若洪鐘神情莊重。這就是我的修辭與邏輯能力，一個革命老干部形象呼之欲出。

深秋星期四下午，我在輕機車間了解班組“優化組合”進展情況，返回蹲點辦公室撰寫簡報。紅星工廠特意給我安裝傳真機，以確保省廳領導及時看到“紅星動態”，從而以點帶面推動全省機械行業結構調整，推動國有企業走出困境。

臨近下班時間，我興奮起來，更衣換鞋準備參加工人文化宮“工業散文詩朗誦會”，這種喜悅甚至超過約會女友，畢竟文學是心中女神。這時辦公桌上電話機響了，顯然它在拖我后腿。

我馬上接聽。“你是小蕭同志嗎？我是雷震天。”電話里傳出這樣的聲音。我挺直身體答道：“報告雷震天同志，我是蕭子鹿。”

這時官場稱謂尚未大面積泛濫，下級小干部對上級大領導還是可以稱呼同志的。平等令人心悅。

“小蕭同志，你的名字是孔子學生那兩個字嗎？”雷副廳長聲音頗具厚度，電話筒似乎增添分量。我沒想到領導會關注這類問題，連忙解釋不是子路的“路”是梅花鹿的“鹿”。

“你名字很好的，這是誰給你取的？”堂堂行政十一級干部，首次跟我通話竟然詢問私人問題，我受寵若驚有些口吃，磕磕絆絆向領導匯報名字是我母親給取的，她從前是中學教師。

電話里雷副廳長轉換話題，詢問紅星工廠職工代表大會何時召開。我說工廠黨委會決定二十七號傍晚五點半鐘準時開幕，保證當晚九點鐘閉會。這樣不會占用生產時間，全廠開足馬力生產出口巴基斯坦的柴油發動機。這是政治任務。

“好的，我們目前處于社會轉型期，國有大企業職代會的經驗值得總結研究，到時候你來寫簡報吧。”雷震天副廳長說罷掛斷電話。

我手里舉著電話筒，漸漸緩過神兒來，慌忙找出工作日志詳細記錄領導電話指示內容。

二十二號下午五點二十分雷震天副廳長電話：一、詢問我名字是“子路”還是“什么”？我如實回答。二、詢問紅星工廠職代會召開時間。三、要求及時報送這次職代會情況簡報。四、無其他指示。

我喝掉半杯殘茶，心里尋思起來。雷震天副廳長跟其他領導同志不同，譬如我的頂頭上司王旺處長，從不詢問我家鄉何處，也不了解我畢業院校和所學專業，更不知道我每天往返四小時換乘三趟公交車下廠蹲點……當然，他知道我叫蕭子鹿而且是動物的“鹿”。

這通電話拖了時間，我跑出紅星工廠大門，乘坐38路公交車趕往工人文化宮，滿懷虔心拜見文學女神去了。是啊，女神大于但不等于女友。

2

省城工人文化宮二樓走廊墻壁上，一溜兒懸掛著全省著名工人作家的大照片，有寫詩的，有寫小說的，也有寫散文的，一張張面孔鑲嵌在鍍成金色的石膏鏡框里，顯得厚重而莊嚴，特別令我羨慕。我起初希望自己的照片懸掛這里，后來意識到自己不是工人，即便寫作成功也沒有資格號稱“工人作家”，只得放棄這種念想。

我來晚了，沒趕上“工業散文詩朗誦會”。好在，另有“當代愛情題材作品研討會”開場不久，一個中等年紀的男子身穿藍色再生布棉猴兒，操著河北口音普通話，起身評論一部中篇小說《我和珍珍》。他說的這種普通話我能聽懂八成，我弓身落座學習小白兔，豎起耳朵，聽。

《我和珍珍》發表好幾年了，主要講述國營大廠黨委書記與普通青年女工的戀愛故事，當時引起不少爭論。不知為什么今晚又被提拎出來，頗有溫故而知新的意味。

那位中年男子發言索性脫掉棉猴兒。我也認為應該脫掉，深秋季節穿棉衣太早，顯得性急了。盡管脫掉棉猴兒他仍然認為初學寫作者不要輕易觸碰愛情題材，因為愛情難度系數太高。他將《我和珍珍》視為愛情題材的失敗范例，逐條展開評論。我提筆記錄要點。這是下廠蹲點撰寫簡報養成的習慣，當然不像抽煙酗酒那樣的不良習慣。

他的要點有：

一、愛情的產生要有相同和相互的世界觀，但是《我和珍珍》沒有深刻體現這種思想基礎，反而寫成干癟膚淺的你情我愿。

二、愛情的培養要有思想交鋒和心靈碰撞，但是《我和珍珍》將人物寫成“和事佬”，蒼白無力令人失望。

三、愛情的選擇要有社會生活與生命體驗，但是《我和珍珍》忽略工業生產實踐活動，小說通篇圍繞“二人世界”打轉，嚴重脫離時代生活。

四、愛情的……

這時會議室突然滅燈，文學世界倏地沒了光亮。黑暗里我聽到河北口音普通話說，停電啦？為什么停電呢？為什么這時候停電呢？為什么偏偏這時候停電呢？

這排比句式的追問，給黑暗里充塞著堅實內容。還是有人摸黑退場，攪得會議室里黑色空氣流動起來。這時有人大聲解釋道：“甄樹成甄師傅，請你不要生氣喲，今晚過了例行時間，人家以為活動結束了就拉了電閘。”

“我不生氣，可是文學生氣啦！”黑暗里河北口音普通話說道，“我不能讓文學生氣，等到下星期四我接著發言。”

我不能讓文學生氣？——我覺得這句話新穎生動，記在心里走出會議室。樓道里有人摸黑吆喝：“甄樹成甄師傅，下星期四再聽你的！”

如此說來，這位發言評論《我和珍珍》的中年男子名叫甄樹成，工人們習慣稱為甄師傅。可甄師傅為何早早穿起棉衣呢？莫非他特別喜歡冬天不成？反正我不喜歡冬天，我大學女友也不喜歡。我寫過長詩《鈉離子的秋天》。我大學女友讀后說，工科男的詩歌堅硬無比難以消化。于是立冬那天我特意送她電暖寶。

黑暗里我突發奇想，這位甄師傅的棉猴兒就等于電暖寶吧，他穿著不用充電。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第6期