一

一條河流，無論怎樣恣肆汪洋或旁逸斜出，都必然會有它的源流歸處。一部小說，無論怎樣奇思妙想或意興遄飛，都應該有屬于自身的結構方式。林白長篇《北流》的結構方式是什么？

作為《北流》開頭的，是“序篇：植物志”，一首長詩。起始，“無盡的植物從時間中涌來”，接下去，近百種植物在詩中出現，從徹夜高喊的木棉花，到大榕樹大龍眼樹大黃皮樹大枇杷樹，都在時間里蓬勃生長。需要說明的是，這首詩雖以“植物志”為名，卻沒單純地書寫自然，而是每一種植物都攜帶著與寫作者痛癢相關的歲月。因而，這并非一首單純的詩，切切實實是一部長篇的完美序言，是對過往的專注凝視和對未來的殷殷呼告，作品巨大篇幅中蘊含的龐然能量，似乎已迫不及待地透過長詩傳遞出來。

“后章：語膜/2066”和“尾章：宇宙誰在暗暗笑”，則是這部長篇虛實并生的結尾。前者虛構的是2066年的情形，方言流散，故友凋零，換了人間。后者近乎寫實，以一首粵語老歌起興，“宇宙誰在暗暗笑？輕輕送人間仙樂處處飄”。婉轉的樂音過后，轉而賦陳繁密的日常生活，扎實深穩，從容自若，仿佛書中人物長時段的遷徙輾轉和并不清晰的未來，至此擁有了可靠的現實軀體，讓人生出些在世間繼續行走的力量。

序篇、后章和尾章，構成了完整的小說目錄，也暗示了這是一部現代意義上的長篇。不過，作為“正文”的、如漫漶如碑文般的“……北……流……”，仿佛殘缺的經書，暗示了另一種非同凡響的結構方式——體量最大、或長或短的“注卷”“疏卷”，別有巧思的“時箋：傾偈”，正屬于嚴謹的經傳注疏體例。獨辟蹊徑的“異辭：姨婆的嘟囔，或《米粽歌》”，如果熟悉公羊書法，差不多可以看成對“所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭”的有意照應。穿插其中的兩組“散章”，則不妨看成古書上的眉批。

這樣新舊交織的結構，是不是足以暗示，作為一種現代書寫方式的漢語小說，不妨試著創造屬于自己的傳統血脈？或者倒過來說，自古及今的傳統如一條長河，后來的寫作者無論怎樣閃展騰挪，從來就沒有脫離自己的獨特血脈。這看似相反的方向，其實可以是一件事，就像小說里寫到的北流河，有一段盤旋曲折，自南向北斜流而去，可這條河并沒有離開大地，最終像任何河流一樣，安然涌入了大海。

二

《北流》敘事的時間跨度很長，從目錄提及的1950年代早期，一口氣寫到仿如昨日的當下，差不多是七十年的歷程。盡管結構巧妙，有經驗的閱讀者仍然會對時間跨度太長的小說充滿疑惑，尤其是那些風起云涌的日子，外在世界的特征太明顯了，很多時候人會顯得無能為力。在這種情形下，如何避免讓作品成為后期劃定的時代特色的圖解？怎樣讓人物在大浪潮里保持自己的獨特面目？進而，如何把一個幾乎已經封印為黑白影像的時間段落，恢復成一段段活色生香的動人瞬間？

小說主人公李躍豆，或許與《植物志》里跟植物關系親密的書寫者有著相似的性情（或者可以看成，寫《植物志》的就是李躍豆？）。順著時間線開始看，因為對人事的遲鈍和對自然的敏感，似乎從童年時期，李躍豆就沒有被時代的大潮淹沒，而是相對自足地活在自己的童年時光里。在她的世界里，有高大的樹和艷麗的花，有雖然不多卻讓她津津樂道的吃食，有攜手闖禍和吵吵鬧鬧的小伙伴，似乎時代的潮汐涌來，她身上卻只淺淺打濕了一層，潮汐退去，又回復為懵懵懂懂的童心童趣。

應該正是因為這種性情，以及由這性情導引的感性思維，決定了李躍豆童年和少年時期觀看世界的方式異于常人。她從來不是自上而下俯瞰生活，或者在記憶中按照后來劃定的時間分期來框定和理解曾經的生活。相反，她更多是從感性出發來觀察周遭的一切，視野里仿佛一直潛藏著某種更為本能的選擇機制，因此她好像部分忽略了日常生活強制造成的禁忌，看到的是自然界萬物的蓬勃生長，是人飽滿的欲望和不甘的掙扎，是雖被局限卻沒有泯滅的夢想，是一個個雖有缺點卻活生生的人。

時間線往后推，時代揭開了新的篇章，李躍豆也來到了她的青年時期。人物性格當然不會因為時間的變化陡然改變，童年和少年時期保護了自己感性直覺的李躍豆，顯然沒有很好地與偏于理性的社會達成和解，她在社會生活中，仍然更多憑靠自己的本能，即便看起來實際的計算和籌劃，也往往只作用于情感，而不是世俗的利益。如此憑靠直覺的青年人，當然也就很難理解某些基本的社會規則，因而在自己經歷的世界中遭遇種種挫折，幾乎是必然的了。不管是友誼還是愛情，甚至是最為普通的人際交往，李躍豆似乎都不夠游刃有余，大部分時候其實是格格不入。

這種格格不入的處境，會把一個人從安穩的社會群體中驅逐出來，不停地在另外的群體尋找新的可能。或許這就解釋了，為什么在《北流》中，青年李躍豆很少有安定的時候，她幾乎總是處于不停的動蕩之中，從一個群體進入另一個群體，從一段關系走入另一段關系，很快又因為不合而再次離開。也因為如此，李躍豆沒有不情不愿地過早習慣某個群體，而是維持著自己獨特的好奇心，游走在各種可能性的邊緣，從未完全封閉自己，以一種另類的方式閱歷了世事。這些閱歷的世事，因為出自一個格格不入的人，就并非習見的人事糾葛，而是每次碰撞都跟人心深處的某些東西相關，關聯著極其重要卻不易發現的認知角度，具體而微妙，打開了對人理解的某些特殊空間。

一個個活生生的人，一件件跟人心相關的事，必然攜帶著每個人成長至今的時光，必然有每個人自身的頹喪和激昂，必然牽連著每個人跟世界復雜的交流方式，最終，這些活生生的人一起構成了熱騰騰的生活，雖然在怎樣的時代規訓之下，仍然頑強地透出煙火氣息，包括花樣百出的生存手段和名目繁多的欲望實現。如此牽絲攀藤的日子，遠離了單向的人性和時段規劃，富有郁勃的生活質感，走入人心的深處，以此揭開了過往黑白影像般的時間封印，復原出一個原本如是的彩色時代——離開抽象的概念，設身處地地思考一下，我們身經的每一個時代，哪里會是黑白的呢？

或許需要強調的是，把一個此前在各類敘事中呈現為黑白的時代復原為彩色，并非要強制改動對某個時代的既有結論，相反，彩色是對黑白的豐富，增添了黑白間過渡的層次，就如奔騰的北流河，觀察其深層的潛流和淤泥，并未就此改變整條河流的最終走向。

三

無論格格不入的性情如何有益于寫作，人也無法憑靠天然的性情走完自己的一生，因而成長或者小說里的成長就是一種必然。“主人公的成長，是內在天性的展露與外在環境影響相互作用的結果。外在影響作用于主人公的內心世界，促使他不斷思考和反思。錯誤和迷茫是主人公成長道路上不可缺少的因素，是其走向成熟的必由之路。”童年和青年時期的李躍豆內在天性極其強悍，她在小說中會成長嗎？如果能夠成長，那成長的過程艱難嗎？她將會毫無意外地泯然于眾人，還是有自己的獨特表現？

照篇幅看，壯年尤其是老年時期的李躍豆，占了全書一半多的篇幅。如果從視角的主導性來觀察，則幾乎整個作品中發生的，都可以看成李躍豆或近或遠的回憶。正是在這個意義上，我們能夠發現，《北流》并非時間和人物的順序展開，而是一個老年人對往事的回顧和反思。也正是在這個意義上，我們才能夠理解，李躍豆童年和青年時期的天然性情，時代從黑白復原為彩色，并不是自然形成的，而是寫作者有意的選擇。這個有意的選擇過程，既標明了林白的敘事自覺，也在某種意義上決定了小說的寫作方式。

最根本的，因為是回憶和反思，小說始終沒有用長情節推動，而是保持著綿延的細節之流，每個細節都從容婉轉地伸展到了飽滿的地步。這些細節好像平平無奇，乍看甚至會覺得有些繁冗，一旦跟著深入進去，卻能感受到其中無邊的豐富，領會到其中復雜的色彩和聲音，細小卻準確的心理揣摩，細節的邊緣伸展出來的新細節。變動不居的時空因為有了這些充盈的細節，就不再是冰冷的客觀，而是與每個人息息相關的歲月。在匆匆經過的時光里，誰來得及感受這些呢？要等到這一切在回憶里浮現，每一處都重新經過了精神的仔細揣摩，才有了這樣生動的鮮明和細密。

憑直覺度過青少年時代的李躍豆，其回憶本身已經說明了她的成長，原本用不著過多的說明。當然，對小說技術性要求嚴格的讀者，會覺得這并不足夠，需要作者給出明確的成長標志。那就不妨從“疏卷：在香港”說起。是在香港的一次學術活動，李躍豆對自己即將發表的演講疑慮重重，國際化的英語交流加重了她的緊張。偶然的機會，她發現可以用家鄉話演講，心情隨即平復下來。“粵語不講下午，講晏晝，一個演講的下午是僵硬的，而一個傾偈的晏晝則讓人松弛。尚未到來的下午變成了一個晏晝，這個晏晝她認識，她認識無數個晏晝，有些晏晝她在北流河撩水，有些晏晝在河邊的樹下撿木棉花。所謂演講，不過是又一個晏晝的傾偈而已。”

這樣心情平復的時刻，正是一個人的成長瞬間。《北流》中反復嵌入的方言，包括每一部分開頭的《李躍豆詞典》，正是這一領悟的體現。那個彩色而栩栩如生的時代，在某種意義上得益于李躍豆對方言的接納。對一個格格不入的人來說，接納意味著和解，跟方言的和解意味著很大程度跟自己成長的環境和解，跟過往的歲月和解。在反復閱讀《北流》的過程中，我有時候甚至會懷疑，小說人物的幽深心事和古怪行徑之所以能得到理解和表達，都起源于無數個如此這般毫無準備的瞬間。根深蒂固的習慣和根深蒂固的方言，就這樣無意間成了特殊的支點，在敘事的杠桿作用下，撬起了復雜的人間形態。

當然，這仍然是隱性的成長線索，或許仍不足以說明問題，那就來看一條顯性的成長線。躍豆本來對自己的親生弟弟米豆漠不關心，卻因為字面上的正義感，對全年無休照顧叔叔的弟弟關心起來，極力為他爭取休息的權利。這并非從現實中生出來的正義感，鬧得弟弟和叔叔一家都不得安寧。某一時，躍豆意識到，“她對弟弟不聞不問，沒支持過他起屋，沒幫他找過工作，連過問都沒有，現在他在叔叔家，有收入，有穩定的生活，能吃好飯，有病也有表妹們幫開藥。這時她卻跳出來聲討李家。”這不禁讓她懷疑，自己的“正義感有無隱秘的來源？或者僅僅是，為了拯救自己即將縮塌的激情？”這一做事過程中的猶豫和反思，已然說明了人物的成長，并有效地傳達了出來。

以上隱顯兩方面，是不是足以說明，這部結構精巧的小說，在回憶中重建了人物內在的成長性，從而把以往敘事中的黑白時代復原為彩色，也由此讓這條獨特的文學之河流淌得肆意而壯闊。