暑氣逼人，炎蒸難耐；困居齋中，以閑翻故紙為樂(lè)。忽有友人見(jiàn)示一冊(cè)新獲舊書，乃是近百年前印成的一部詩(shī)集，名曰《比翼集》。

書前印有一幀男女合影，右題名曰“比翼集著者：張銘慈先生游紹斌女士合影”，左落款曰“一九二四年雪冬后攝于北京中央公園”。一目了然，既曰“比翼”，即此二人（或夫婦或情侶）之詩(shī)作合集；卷上所輯為游紹斌女士詩(shī)作；卷下所輯為張銘慈先生詩(shī)作。毋庸多言，此乃一冊(cè)不多見(jiàn)的“情侶詩(shī)集”。

令人驚訝的是，就在這幀合影背面，竟然還印著一首胡適題詩(shī)，且此詩(shī)應(yīng)當(dāng)就錄自這一部詩(shī)集。

《比翼集》中所印張銘慈與游紹斌合影

胡適選錄《比翼集》題詩(shī)手跡

胡適題詩(shī)與佚信

胡適題詩(shī)原文如下：

生本赤裸來(lái)，

亦向赤裸去，

如何宇宙間，

偏少赤裸語(yǔ)？

寫張明池君的絕句一首

胡適

僅憑一己一時(shí)之記憶，感覺(jué)胡適與這位“張明池”（即合影中的張銘慈）并無(wú)交往，為何會(huì)選錄其詩(shī)作，并手書題贈(zèng)呢？為此，必得多多翻檢詩(shī)集內(nèi)容，方可得見(jiàn)真相吧。

接下來(lái)，展卷一閱，詩(shī)文琳瑯滿目，頗可品鑒玩味。且所有詩(shī)文皆以手寫體上版，以石印法印成，別是一番生動(dòng)觀感。是集分上下卷，上卷正文之前，多有友人題詞，略微翻閱，諸人名姓都很陌生，不是特別熟悉的舊時(shí)人物，也再無(wú)胡適本人及其關(guān)涉人物的題詞。可奇特的是，翻檢至下卷時(shí)，竟在詩(shī)文頁(yè)面中間，插入了一通胡適致張明池的信札之影印件，這封佚信在所有胡適書信集中均未收錄，是寶貴的史料，須細(xì)致考察一番。原文如下：

明池先生：

謝謝你的長(zhǎng)函，我讀了此函，心里很感動(dòng)；我可以說(shuō)這封信給了我不少的愉快與安樂(lè)。

這封信我很想留著做一種紀(jì)念，只因你要我把原稿還你，所以先寄還你，希望你抄了一份之后，仍把原稿寄給我。你們的詩(shī)稿，我略略看了，其中有些很可誦；如“小窗雙影話心肝”便是好句。但作舊詩(shī)是很不容易的事，所以我不勸少年人向這路上走。

紹斌女士也有好句子，如在“貝滿病中寄詩(shī)”中兩聯(lián)皆可誦。匆匆先草此短書，稍答厚意并祝紹斌女士好。

十五，七，一。胡適。

張銘慈與胡適的“文字交”

《比翼集》著者張銘慈及其愛(ài)侶游紹斌，究竟何許人也，與胡適又有何交誼呢？在詩(shī)集的最后一頁(yè)，乃著者張銘慈所撰跋文中，就有張、胡二人交往點(diǎn)滴之記述。300余字的跋文，道出了張、胡二人因《比翼集》結(jié)緣的一樁文壇佳話來(lái)。

原來(lái)，《比翼集》最初曾以油印的方式印成，著者張銘慈曾將此書贈(zèng)予胡適。胡適得書后，非常欣賞書中的詩(shī)作，除了致信表彰之外，還曾在與友人聚會(huì)時(shí)，當(dāng)眾念誦書中詩(shī)作，以表贊賞之意。1926年秋，胡適將赴英國(guó)公干之際，又“特選余集中一絕句親為書寫之，以作臨別紀(jì)念云”。

因?yàn)榈玫接讶藙㈧`華的贊助，《比翼集》第二次印制改用石印。付印之際，張銘慈認(rèn)為胡適的“書法雄健娟逸，則少為人知，茲特由石印印出，以供好讀本集又酷嗜藝術(shù)者之鑒賞焉”。于是，就有了這著者合影背面的胡適題詩(shī)，以及分插于詩(shī)集下卷正文之中的胡適信札之影印件。可以想見(jiàn)，第二次印制詩(shī)集之時(shí)，著者或臨時(shí)起意，或事出匆促，才出現(xiàn)了影印胡適手跡分插兩處的情形吧。

張跋的落款時(shí)間為“丙寅仲秋”，即1926年9月21日，這一天恰為當(dāng)年的中秋節(jié)。而第二次以石印方式印制的《比翼集》，乃是正式出版物，與第一次油印本即寫即刻、即印即發(fā)的形式略有不同；其正式出版的時(shí)間比之張跋寫畢的時(shí)間又稍晚了20天，版權(quán)頁(yè)上明確印有“民國(guó)十五年雙十節(jié)出版”字樣。

當(dāng)然，無(wú)論是張跋寫畢之時(shí)，還是《比翼集》正式出版之時(shí)，只看到過(guò)第一次印制的油印本的胡適都已身在英國(guó)倫敦，并不知曉其題詩(shī)與信札，均被張氏付諸影印，納入《比翼集》第二次印制的石印本中了。至于胡適特別想收藏的張氏贈(zèng)送油印本之際附寄的那一通“長(zhǎng)函”，后來(lái)究竟有沒(méi)有終于在張氏錄副之后再次收到，因無(wú)后續(xù)文獻(xiàn)可供考析，也無(wú)從確知了。

值得注意的是，張跋背面，印有一頁(yè)“附明池編譯書籍目錄”，其中還有張、胡交往的線索可循。目錄中有《國(guó)學(xué)大綱》一書，介紹稱“此書為明池歷年研究國(guó)學(xué)之結(jié)晶，曾送請(qǐng)胡適之教授評(píng)閱，往歲任北高工國(guó)文講師時(shí)，曾油印為講義，現(xiàn)存于北大研究所”。可惜的是，此《國(guó)學(xué)大綱》實(shí)乃內(nèi)部講義，并非正式出版物，搜尋不易，無(wú)法從中管窺胡適對(duì)張氏國(guó)學(xué)修養(yǎng)的評(píng)價(jià)了。

《比翼集》作者曾是“佛系青年”

除了與胡適的交誼這個(gè)層面，張銘慈其人其事跡，也頗值得進(jìn)一步研究。《比翼集》末頁(yè)所印“附明池編譯書籍目錄”，就是張銘慈早期學(xué)術(shù)活動(dòng)及成果的一個(gè)集中展示。譬如，曾于1924年7月創(chuàng)辦《少年日?qǐng)?bào)》；曾著交由胡適評(píng)閱的《國(guó)學(xué)大綱》講義；曾主編《四民自治報(bào)》；曾力圖破除迷信、革新宗教，以“中英文合璧”方式參與創(chuàng)辦《佛化新青年》雜志等。

《比翼集》印行之后，張銘慈的學(xué)術(shù)活動(dòng)仍很頻繁，編譯書籍也不少，有翻譯日本學(xué)者森泰次郎原著《作詩(shī)法講話》、兒島獻(xiàn)吉郎原著《中國(guó)文學(xué)概論》（商務(wù)印書館，1930）；與劉仁航合譯岡村司原著《民法與社會(huì)主義》（商務(wù)印書館，1931）；翻譯藤山雷太原著《南洋叢談》（國(guó)立暨南大學(xué)南洋文化事業(yè)部，1931）等等。

贊助出版石印本《比翼集》的劉靈華，也極可重視。劉靈華是中國(guó)近代著名佛學(xué)家、學(xué)者與社會(huì)活動(dòng)家。他早年曾留學(xué)日本，悉心研究日本文化與歷史，譯述過(guò)不少日本學(xué)者著述。或正是受其影響，張銘慈后來(lái)才編譯了大量日本學(xué)者著述。翻譯藤山雷太原著《南洋叢談》出版之際，張氏在此書自序中提到了與劉靈華的相識(shí)經(jīng)過(guò)，從中亦可管窺張氏早年生平。文曰：

吾昔主辦《少年日?qǐng)?bào)》于北平，與友人張宗載、寧達(dá)蘊(yùn)諸兄共倡“佛化革新運(yùn)動(dòng)”，因識(shí)劉靈華先生，后與靈華先生創(chuàng)辦《四民自治報(bào)》，并組織“全國(guó)村市建設(shè)協(xié)會(huì)”，甚相得也。未幾，靈華先生離北南下……前年夏，吾因靈華先生之約，特南來(lái)參加國(guó)民革命……吾旋戎裝赴前敵，及過(guò)金陵，抵徐州，同思往日事，未嘗不感慨系之。今年夏，予乃擺脫各處瑣務(wù)，移家真茹……

張序?qū)懹凇笆四隁q暮”，即1929年末。據(jù)其記述可知，1924年，張氏在北平辦報(bào)，即結(jié)識(shí)劉靈華。1927年夏，又應(yīng)劉氏之約，南下參加了國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)，曾至上海、南京、徐州等地。1929年夏，“移家真茹”，即南下移家至上海西郊的真茹鎮(zhèn)，此處乃華僑最高學(xué)府——國(guó)立暨南大學(xué)所在地。據(jù)此可知，此時(shí)張氏可能就在暨南大學(xué)任教或講學(xué)。

由于張氏早期有一段篤信佛教的經(jīng)歷，在這一時(shí)期的佛教刊物中，屢屢有其事跡之點(diǎn)滴記載。譬如，1926年9月，上海佛化教育出版社印行的《心燈》月刊第12期，曾刊發(fā)《張明池君上本社副社長(zhǎng)胡笏老書》，對(duì)張氏早年篤信佛教并傾力從事“佛化”工作的事跡，也有所披露。

在這一公開(kāi)發(fā)表的長(zhǎng)篇通信中，張氏表達(dá)了期望開(kāi)創(chuàng)“佛化青年”乃至“佛化世界”的宏大事業(yè)，提出了“應(yīng)用世界佛教聯(lián)合名義辦一大規(guī)模之中英文之日?qǐng)?bào)或雜志，發(fā)行全世界，使世界民眾皆有讀此報(bào)之機(jī)會(huì)，而受佛化之感化，是誠(chéng)一絕大之宣傳也”，“復(fù)次應(yīng)設(shè)一翻譯館，將大乘經(jīng)典之重要者譯為各種外國(guó)文（或先用英文），譯印后發(fā)行各國(guó)大書店代售”等諸多建議，可謂信心滿滿，雄心勃勃。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這一“佛教全球化”的理想版圖，透射著新文化運(yùn)動(dòng)洗禮之下，即便“佛系青年”也曾擁有過(guò)的時(shí)代激情。

這些建議，實(shí)際上也是源自張氏于1923年至1924年間，在北京參與創(chuàng)辦《佛化新青年》雜志時(shí)已曾有過(guò)的工作經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，早在1923年9月前后，張氏即已偕其夫人游紹斌雙雙加入“佛化新青年會(huì)”，《佛化新青年》第1卷第6期之上，還刊發(fā)有其友人張宗載所作《張明池君偕其夫人游女士同具愿書入會(huì)作此以贈(zèng)》詩(shī)一首，以紀(jì)其事。“佛化新青年會(huì)”是五四新文化運(yùn)動(dòng)催生的產(chǎn)物，旨在推動(dòng)佛教現(xiàn)代化。在當(dāng)時(shí)此會(huì)的三千會(huì)員中，張氏夫婦二人應(yīng)當(dāng)是骨干與精英。

于此，也就不難理解，《比翼集》所錄張氏詩(shī)作中為何常見(jiàn)佛教語(yǔ)詞與佛家意境——這正是其這一段特殊人生經(jīng)歷之間接寫照。

動(dòng)蕩時(shí)局下的比翼連理

據(jù)查，張氏愛(ài)侶游紹斌，字學(xué)溥，與張銘慈同為云南大關(guān)縣人，畢業(yè)于北京美術(shù)專科學(xué)校。1919 年，張、游二人結(jié)婚。1921年前后，張銘慈考入北京大學(xué)；因經(jīng)濟(jì)困窘，游紹斌一人留在昆明任青年會(huì)國(guó)史教員，不久因得親友資助，赴北京貝滿學(xué)校讀書，后考入美術(shù)專科學(xué)校。二人求學(xué)講學(xué)，一路相隨；雖時(shí)局動(dòng)蕩，生活艱難，卻至為恩愛(ài)，不離不棄。誠(chéng)如張氏在《比翼集》中另一篇跋文（寫于“丙寅花朝”，即1926年3月間）中所言：

今年花朝，偶作八達(dá)嶺之游，歸來(lái)適值“國(guó)軍之戰(zhàn)”劇烈，以致京畿為之不寧，天上飛機(jī)云集，城中炸彈時(shí)投，人人自危，生命堪虞。竊思人生在世，不過(guò)如夢(mèng)幻泡影而已。而一卷詩(shī)稿，乃數(shù)年心血，恐有遺失，故特付之油印，又益以學(xué)溥詩(shī)若干首，最后定名曰《比翼集》。蓋學(xué)溥癡情，而處此離亂之世，頗有與余共生死意，故取香山“比翼連理”之意而名集，書既印成，遂贈(zèng)諸同好，以作紀(jì)念云爾。

《比翼集》印行之后不久，張銘慈毅然南下參加國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)。1929年夏，夫婦二人應(yīng)當(dāng)“移家真茹”，同赴暨南大學(xué)任教或講學(xué)了。據(jù)1929年上海《圖畫時(shí)報(bào)》第563期，所刊發(fā)的一張題為“云南女畫家游紹斌及其愛(ài)子美兒”的照片，可知張、游二人當(dāng)時(shí)確實(shí)已“移家真茹”，且已育有“愛(ài)子美兒”。

據(jù)傳后來(lái)二人又移家新加坡辦學(xué)，因未見(jiàn)確切史料證實(shí)，只能存而待考了。