葉甫蓋尼·沃多拉茲金（1964— ）是近十年開始受國際文壇關注的俄羅斯作家。他的第二部長篇小說《拉夫爾》以一位虛構的中世紀醫生為主人公，講述了愛、治愈與奉獻的故事，獲得俄羅斯國內外眾多文學獎項。中篇反戰小說《摯友》創作于《拉夫爾》出版不久以后，經2022年第三期《世界文學》的譯介而為中國讀者所知。在主題的表達上，《摯友》基本沿襲了《拉夫爾》的手法：故事由墓園展開，隨著情節的不斷發展，幾個主要人物先后死去，當最后一位主人公離開人世后，他們的晚輩為報答善待之恩，主動承擔起照管墓地的責任。《世界文學》公眾號責編言葉最近就這篇小說的創作背景以及故事內涵采訪了該文的譯者吉宇嘉女士。以下是采訪文字的節選：

言葉（以下簡稱為葉）：

是什么帶給沃多拉茲金靈感，激發他創作了這篇反戰小說？

吉宇嘉（以下簡稱為吉）：

《摯友》的部分內容依據歷史資料寫成，而這份資料，是作家在他的朋友從德國寄來的剪報上讀到的一篇報道文章。文章講述了二戰期間東部戰線上發生在兩名德國軍人身上的一件常人難以想象、難以做到的事：一人戰死，另一人把戰友的尸體裝入鋅質棺材，然后帶著它隨部隊行軍、戰斗，直至將尸體用飛機運回德國，交給他的遺孀。這個故事震撼了沃多拉茲金，激發出他的創作靈感，于是他據此構思了三個德國好友的故事。

故事的起始時間是1932年，人物的主要活動發生在1941年到1945年，終篇是2007年最后一位主人公拉爾夫的離世。第二次世界大戰是這篇小說最重要的時代背景，不過，其中的歷史事實——德國對他國的入侵、德國人的參戰——卻是以打馬賽克式的方式模糊呈現。相比之下，歷史進程中小人物的形象、他們的故事，則要立體和生動得多。

葉：

墓園意象在《摯友》里不斷出現，烘托出該小說的一大主題：死亡。小說開篇三個小朋友在北郊墓園的談話對情節的發展、人物的命運以及主題的深化有什么預示作用嗎？

吉：

“死亡”時常成為沃多拉茲金作品的主題，用作家自己的話說，死亡主題是他創作的繆斯。在《摯友》中，死亡因素貫穿始終。小說開篇就是三個家庭相識于北郊墓園，那時三位“摯友”還是幼童，但他們的死亡意識很容易被喚醒，特別是在墓園這樣的場所。他們會對死亡產生某種恐懼。比如,真實存在的死人與虛幻的鬼魂都會在他們幼小的心靈留下印痕。盡管如此，他們還是不大相信死亡會與自己有關。三個朋友中漢斯最先提到死亡的問題：“你們想過嗎？說不定什么時候我們也會躺在這里。”在我看來，漢斯不是在提問題，而更像是自言自語、自問自答。拉爾夫率先回答“沒想過”，直接否認了死亡的可能性。而歐內斯汀雖然隨口回應了漢斯的問題，但她的話更像是答非所問，而且提出大家要遵守誓言：“咱們是好朋友，那就都發誓，死了就埋這兒。我們不分開，無論是活著，還是死了。你們能對我發誓嗎？”“能。”漢斯和拉爾夫都想了想才回答。

三個朋友的第一次談話就是關于死亡和死后的安排——一起埋葬在北郊墓園。作家在這里埋下了伏筆。先意識到死亡的漢斯未來必會先死。“沒想過”會躺在這里的拉爾夫似乎“不相信自己會死”，因此，拉爾夫是三人中活得最長久的一個。歐內斯汀對漢斯的回答，有點兒一錘定音的味道，體現了她對其他兩個人物的“主宰”關系。雖然她想過會躺在這兒，但死亡似乎不是她考慮的問題，她想的是大家死后都埋在這里，無論生死都要在一起。在這件事情上，一切由她做主，男孩們只能服從。需要注意的是，隨著故事的展開，無論她的建議多么不合常理，男孩們都會不折不扣地接受。

葉：

三人實現“死亡”誓言之前，用小說里的法語短語說，必須先經歷“三人之愛”（la mort de trois）。但如后頭的情節所示，“三人之愛”是以他們意想不到的方式來實現的。

吉：

是的，在共同成長過程中，兩個男孩都向歐內斯汀表白自己的愛意，可她回答說:“日久生情并不意味著愛，只是一種依戀罷了。” 男孩們被迫接受她的拒絕，歐內斯汀掌握著主動權。然而，暫時的平靜很快就被打破了。漢斯率先采取了積極的態度，在奧邁斯特啤酒館公開向歐內斯汀求婚。漢斯的舉動意味著三人密友圈行將分裂，死同穴的誓言也將被打破。“看著拉爾夫痛苦扭曲的臉，歐內斯汀說：‘……我有個不尋常的決定：咱們三人一起生活吧。’”從漢斯質疑的口吻中可以知道，誓言對他來說不具有任何約束力。而拉爾夫的反應說明他對三人生死相依是堅信不疑的。也就是從這個時候開始，拉爾夫已經把自己塑造成了小說的第一主人公，以后的故事情節都將圍繞著他展開。

漢斯最先挑起了摯友間的分裂。“兩個月后，歐內斯汀成了他的妻子。”單就三人同生共死的誓言來說，毋庸置疑，漢斯是規則的首要破壞者，但歐內斯汀既是規則的制定者，又是規則的破壞者。正是她與漢斯結合帶來的“排斥”，讓拉爾夫敏銳地感受到自己內心對她的愛。在對歐內斯汀的情感上，拉爾夫從未做出任何表示，讀者只能自行揣測。他為什么不表白，不向她求婚？或許，拉爾夫從孩提時代就已經執著地堅信，三人同生共死是自己的使命。

葉：

拉爾夫跋涉千里把漢斯的尸體搬回到慕尼黑北郊墓園，這樣做的動機或前提是什么？為了兌現當初的諾言，完成自己的人生使命？還是出于對規則破壞者的諒解？

吉：

這些原因都有。從后來的情節可見，漢斯娶了歐內斯汀，可是很奇怪，拉爾夫一點兒都不怪漢斯。他的釋然傳達出一種質樸的思想——只要有愛就會寬恕，只要有執著的信念就會有奇跡。奇跡不是神賜的，而是永恒的愛創造出來的。漢斯死了，是拉爾夫盡一切可能背著棺材，把他的朋友帶回家，帶到誓言里最后團聚的地方——慕尼黑北郊墓園。這就是愛與寬恕所創造的奇跡。

葉：

作者安排拉爾夫晚年再次踏上俄羅斯的土地，是何用意？為了尋求諒解和救贖嗎？

吉：

拉爾夫作為歷史的見證者，于65年后再次踏上俄羅斯的土地，為了紀念陣亡的摯友。但他卻沒有想到，還是在俄羅斯的土地上，他又一次失去了摯友——歐內斯汀也亡故了。65年前，他帶著漢斯的棺材回到慕尼黑；65年后，他帶著歐內斯汀的棺材回慕尼黑。

拉爾夫和歐內斯汀的俄羅斯之行，一方面是作為個人對摯友的紀念和追思，另一方面是作為德國人對俄羅斯人的愧疚和戰爭罪惡的表達。拉爾夫既是一個普通人，又是一個德國軍人，這種疊加的身份，讓他兼有了個人命運與歷史載體的雙重角色。“我們，德國人，在你們面前有罪。最糟糕的是，在這件事上再也無法挽回了。”他很清楚自己對俄羅斯所犯的過錯，并試圖彌補——把信用卡留給科利亞，幫助年輕的俄羅斯人。

葉：

《摯友》傳達了沃多拉茲金怎樣的反戰態度？

吉：

戰爭意味著災難和死亡，但是普通人對此卻無能為力。沃多拉茲金在德國遇到的一些老人曾對他這個俄羅斯人說：“對不起，我們在俄羅斯做了那么多可怕的事情。”而對于這樣的歉意，沃多拉茲金總是感到無言以對，因為他知道，那場戰爭不是因為他們想打仗，無論是侵略進攻的一方還是防守反擊的一方，參戰的人大都是被時代的洪流所裹脅，那是他們整整一代人無法抗拒的命運。在小說的結尾，拉爾夫去世前一年，他的腦子出了問題，他的記憶中只剩下了歐內斯汀，此外他什么都不記得，甚至不記得自己的生日。“一天他問我：‘布倫希爾達，請問，我們和誰打仗了？重要的是，為了什么打仗？’”拉爾夫的遺忘顯然是沃多拉茲金對戰爭意義和目的的質疑。作者在一次接受采訪時曾談及自己創作《摯友》的主要思想。他說，這部作品“不是關于原諒，而是關于理解。我們理解了他們，也就更理解自己。我們好像在他們身上，他們也好像在我們身體里。就像兩面鏡子，相互映照。這能幫助我們在兩面鏡子中理解所看到的彼此”。他所說的“理解”，大概是在戰爭對交戰雙方普通人所造成的無奈和傷痛這個意義上而言的。

葉：

《摯友》蘊含著沃多拉茲金怎樣的生死觀？或者說，我們讀者從這三個虛構人物的經歷中可以獲得怎樣的啟示？

吉：

在沃多拉茲金看來，生命是上天的禮物，它在不同的條件下被賦予不同的人，為的是讓其完成不同的使命，而當它被賜予一個時代里最具深刻思想的人時，那么就會是雙倍的贈予。生命來了，也會逝去。人活著的時候都害怕死亡，但這種恐懼對人無害，反而是一種最具活力的情感，促使人更好地評價自己所擁有的一切，懂得珍惜自身擁有的東西，去過好一生。

葉：

《摯友》這篇小說似乎暗藏著托馬斯·曼的《威尼斯之死》這個潛文本。你怎么看待兩個文本之間的關系？

吉：

《摯友》一開篇就借歐內斯汀的父親之口說：“托馬斯·曼就坐在鄰桌……他的小說他的小說《威尼斯之死》開篇描寫的就是咱們北郊墓園附近。”在托馬斯·曼的筆下，主人公阿申巴赫的“威尼斯之死”就是從北郊墓園遭遇怪人開始。北郊墓園對托馬斯·曼而言是一座歷史文化遺存，具有克服遺忘、保存文化記憶的象征意義。很難說沃多拉茲金創作《摯友》沒有受到托馬斯·曼的影響。在他的長篇小說《拉夫爾》中，死亡也是貫穿始終的主題，而且死亡主題也是開篇就鋪展并凸顯出來：主人公住在墓地附近，父母死于瘟疫；作為醫生，死亡于他司空見慣；烏斯金娜因難產而死……直至拉夫爾的離世。《拉夫爾》以死亡開篇，也以死亡結束，而且開頭和結尾都在基里爾的修道院。拉夫爾成為人們崇敬的圣徒，死亡也意味著從墳墓里站起來復活，生命獲得了永恒。與《拉夫爾》相似的的是，《摯友》也是以同樣的場景開始和結束——慕尼黑的北郊墓園。生命始于斯，也終于斯。

另外，值得一提的是，《摯友》的歷史背景、主要人物都與德國息息相關。可以說，德國因素是這部作品的重要主人公之一。德國二十世紀上半葉的歷史、經典文學作品和文化背景在這部小說中發揮了重要作用。作為一位純粹的俄羅斯作家，沃多拉茲金正是藉由小說中的這些歷史文化因素，拉開了作為故事敘述者的自己與故事中主要人物之間的距離——歷史的、時間的和內心之間的距離。讀者在閱讀《摯友》時有必要留意這一點。

葉：

感謝你對上述問題的回答。我們期待你用中俄雙語來朗誦《摯友》的片段。

吉：

哈哈，會盡快把作業交給你。