任鳴（右）與曹禺

話劇導(dǎo)演是各式各樣的，任鳴，并不像他的名字那樣任意鳴放，不，從來都不，他是謙和而又穩(wěn)重、內(nèi)斂勝過張揚(yáng)的人。生前，適逢人藝70華誕，他在接受記者采訪時說：“做人藝人，此生足矣。”這道出他為人作藝的基本準(zhǔn)則。

任鳴一生導(dǎo)演過多少部劇，其實(shí)并不重要，重要的是擺正自己的位置，他始終把“人藝”兩字放在前面，猶如兒女對待父母，又像晚輩敬重前賢。當(dāng)年曹禺先生對愛徒耳提面命，看來是一種識人之明。直說吧，單就話劇藝術(shù)而言，劇作家是劇院的臺柱子，盡管人們都愿意把“臺柱子”的稱呼，賦予男女主演，但是，我還是要說，偉大的劇作家是棟梁，而導(dǎo)演呢，若不是室內(nèi)裝修的包工頭，就只能是個油漆匠。倘若我言為虛，那么，為什么莎士比亞環(huán)球劇院非要用劇作家“莎士比亞”的名字命名，歌德大劇院為什么拿劇作家“歌德”做招牌，哥爾多尼劇院為什么抬出劇作家“哥爾多尼”，而法蘭西喜劇院為什么稱為“莫里哀之家”，而不用某某導(dǎo)演的大名來做旗號？同樣，為什么我們?nèi)怂囆陆ú⒂玫摹氨本﹪H戲劇中心”建筑，被稱為曹禺劇場？這個道理很簡單：話劇的一劇之本在于文學(xué)腳本；一個劇院的鎮(zhèn)院之寶在于劇目。事實(shí)上，劇作家是劇院的一家之主，而導(dǎo)演最多也只是一個大總管。

身為一個導(dǎo)演，對經(jīng)典戲劇作家和作品的尊重，是起碼的素養(yǎng)和品質(zhì)，因?yàn)槿魏我粋€盡責(zé)盡力甚至嘔心瀝血的作家都不該成為一個牽線木偶，被拿來玩耍，而戲劇導(dǎo)演也不該是一個雜耍藝人。導(dǎo)演本人當(dāng)然應(yīng)該是一個心智和見識相對出眾的人，然而，這并不是說要唯我獨(dú)尊，目中無人，把那些活著或故去的劇作家視為無物。我們不該這樣，也不能這樣去做。任鳴是讓劇作家放心、安心、舒心的一位導(dǎo)演，他雖然是中戲畢業(yè)的高才生，卻從不搶戲，常見他在大劇場、小劇場的角落里一坐，謙卑甚至是有點(diǎn)兒怯生生地觀看他自己導(dǎo)演的作品，落幕時，他也總是小心翼翼地問你：“您看怎么樣，還行嗎？您一定要多提意見！”他敬畏戲劇藝術(shù)的態(tài)度，出自戲劇世家的本能，也源于血脈中流淌的遺傳基因，更是他本人溫潤如玉、切磋琢磨的修養(yǎng)和風(fēng)度使然。我們用《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》中的詩句來描述，最能體現(xiàn)他的風(fēng)采：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，終不可諼兮……”君子風(fēng)范，一脈千年。

任鳴，儒雅、博學(xué)、仁厚、端方之人也，他從來不把一個經(jīng)典劇作家的作品當(dāng)作殘缺不全的半成品，而把自己當(dāng)作一個完美無缺的稀缺品。正相反，他總是認(rèn)識到自己的局限性，而想辦法欠起腳，向戲劇藝術(shù)的天花板靠攏。應(yīng)該說，這是人藝自建院以來的文化積淀和優(yōu)秀傳統(tǒng)，身處幕后的大導(dǎo)演甘愿為他人作嫁衣裳，雪中送炭于劇本故事結(jié)構(gòu)、情節(jié)安排、人物刻畫的先天不足，錦上添花于文學(xué)腳本的規(guī)整完備、詩情畫意、字字珠璣，不求聞達(dá)于看官，只愿無愧于藝術(shù)。讓我們以人藝歷史上巔峰級別的人物焦菊隱導(dǎo)演為例，正是這位留學(xué)法國，獲得巴黎大學(xué)文學(xué)博士的導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)了一臺幾十年長演不衰的京味話劇《茶館》，尤其是第一幕戲的大場面、眾角色的喧囂熱鬧，充分顯現(xiàn)出舞臺總調(diào)度的天才想象力和表現(xiàn)力，鴻儒掛帥運(yùn)籌帷幄之中，而凌煙閣上何必鐫刻大名。時至今日，中國觀眾一提到話劇《茶館》，必然大談大贊作家老舍，又有幾人知曉導(dǎo)演姓甚名誰。不由得想起明代唐寅的美文《菊隱記》：“君子之處世，不顯則隱，隱顯則異，而其存心濟(jì)物，則未有不同者……菊之為物，草木中之最微者，隱又君子，沒世無稱之名……”人藝首位大導(dǎo)演的功勞與節(jié)操，正當(dāng)?shù)谩熬针[”兩字。慕賢而求道的任鳴導(dǎo)演，同樣是渾然大氣，具有隱者風(fēng)儀，他勤勤懇懇、孜孜矻矻，幾十年如一日，形成了自己特有的導(dǎo)演風(fēng)格和路數(shù)，即大戲求穩(wěn)，小戲求新；土戲求實(shí)，洋戲求真，難說好壞，卻是個人色彩。譬如，他執(zhí)導(dǎo)的大戲《日出》，不僅將曹禺先生原著原汁原味的演繹并把其浪漫的詩意烘托而出；小戲《有一種毒藥》把現(xiàn)代都市男女情感的復(fù)雜心理用一種清新的舞臺方式來呈現(xiàn)；“土”戲《北京大爺》保留了京城胡同的煙火氣息和鄰里之間的家長里短；洋戲《嘩變》則真實(shí)再現(xiàn)了西方世界于一艘艦艇上所顯露的種種游戲規(guī)則……

說到我本人和任鳴導(dǎo)演的緣分，則是通過一次“打牌”來締結(jié)。那是在21世紀(jì)初，人藝剛剛推出一系列小劇場話劇演出時，面臨一些來自戲劇圈內(nèi)圈外的壓力。偏巧，我看了其中一部根據(jù)網(wǎng)絡(luò)作家痞子蔡同名小說改編的話劇《第一次的親密接觸》，覺得很有現(xiàn)代感和新鮮感，也頗有輕松愉悅的現(xiàn)場氣氛，于是在興奮之余，提筆寫了一篇文化時評發(fā)表在《北京日報》上，題目是《人藝打出的時尚牌》。沒想到，任鳴導(dǎo)演讀過文章，大加贊賞，他通過當(dāng)時北京日報專門報道戲劇的記者徐雪梅，邀請我美餐一頓，我巴不得能和人藝大導(dǎo)演一起大快朵頤。席間，任鳴、徐雪梅、我三人一起喝了啤酒，卻忘了吃些什么，只記得相見恨晚，相談甚歡，從此結(jié)下多年友誼，只要任導(dǎo)排戲，沒的說，我必在劇場受VIP待遇。而我也不白蹭票，心血來潮時，總有劇評奉上。然而，與任鳴導(dǎo)演見面最多的地方，不光是劇場，還有人藝辦公樓二層的會議室，人藝每一部新上演的戲劇都要在這里召開作品研討會，幾十年不變的傳統(tǒng)、規(guī)矩，讓戲劇藝術(shù)家和評論家共同受益，而在墻上那塊“群賢畢至”的牌匾下，每每聽到各位專家高論，更有任鳴作為院長或?qū)а菟龅目偨Y(jié)性講話。他總是感謝大家辛苦到會，除了感謝還是感謝。其實(shí)，我們內(nèi)心都知道，最該感謝的是謙遜為懷、禮賢下士的北京人民藝術(shù)劇院和院長任鳴、導(dǎo)演任鳴、我們的親密朋友任鳴。